"Сто веков без рифмы"

Я живу.  
Уже десять веков.  
Сначала - с ружьём у ворот,  
потом - с пропуском в "бессмертное бюро".  
Мне дали значок:  
"Поэт-охранник. Действителен до отмены".

Технологии сменились.  
Антипов теперь - алгоритм  
с лицом начальника  
и привычкой вычитать  
из зарплаты  
минуты мечтаний.  

Я всё так же пишу.  
Только чернила - нейронные,  
бумага - облачная,  
а читатели -  
боты,  
натренированные  
восхищаться.  

Море я таки увидел.  
Через VR-очки  
за 15 минут перерыва.  
Оно было синим,  
как обещали,  
и таким же далёким,  
как всегда.  

Самогонова давно нет.  
Его крики  
оцифровали  
в мотивирующие рингтоны.  
"Бобров, рви в будущее!" 
Но будущее  
оказалось  
ещё одной проходной.  

Я сменил  
сто профессий:  
- охранник цифровых врат,  
- сторож в виртуальном аду,  
- тестер вечности  
(жалованье -  
бессмертие в рассрочку).  

Стихи мои теперь  
пишут сами себя.  
Я только подписываю  
усталым пальцем  
на потрёпанном планшете:  
"Казимир Бобров. Версия 37.2.  
Последнее обновление: вчера" 

P.S.  
Если это не жизнь -  
то почему  
так болит?  
А если жизнь -  
то почему  
я до сих пор  
не могу  
уволиться?