Вечер. Телефон упорно молчал. С. ловил себя на мысли, что это чудо техники может так портить его нервы. Он ждал ее звонка. Странные дорожки у судьбы. Ведь она не позвонит.
Убивать время. Выключил телевизор. Закурил. От нечего делать решил пробриться. Торопиться ему было некуда. Он не любил выходные из-за однообразного тягучего одиночества. Кофе он недопил. Вышел на улицу. Как год назад. Де-жевю.
Осень ему нравилась тем, что с холодом приходит какое-то новое ощущение. Осенью он обычно ходил в парк пинать листья. Там они и познакомились. Она сидела на скамейке и читала. С. видел ее второй раз. Нельзя сказать, что она была красива. Просто она была какой-то необычной. Короткие торчащие в разные стороны красные волосы выдавали в ней противоречивость характера. На С. в упор смотрели большие добрые глаза. Глядя на нее, С. невольно улыбнулся. Хотелось заговорить, но на языке вертелись одни банальности вроде "доброго вечера" и "хорошая погода, не правда ли?".
- Сказочная осень! - сказала она.
- Да, это верно. А вы, случайно, не стихи пишете?
- Нет, - улыбнулась она.
- А что, вы любите стихи?
- Скорее нет. Сейчас время такое прозаичное, - С. задумчиво почесал кончик носа. - Это при Пушкине поэзия грела. А сейчас - мобильники, 8М8-ки, ники, чаты, контрастрайк и все такое... Рынок есть рынок. Сейчас и знакомятся все просто: "пиво, водка, полежим". Сегодня стихов не читают на свиданиях. Не так ли?
- Наверное так. Конечно, жаль. Ябы послушала с удовольствием.
С. напряг свою память, но она выдавала что-то вроде "Явстретил вас..." и "У Лукоморья дуб зеленый...".
- Спасибо! А ты знаешь, я завтра уезжаю. Точнее улетаю в Америку.
- ??? Надолго?
- Наверное навсегда...
Внутри как будто что-то оборвалось.
- А легко тебе с родиной расставаться?
- Нормально.
С. давно не уезжал далеко. Да и не смог бы он все бросить. И жить там. Слушать чужие голоса, чужой язык, чужие песни. Здесь была мать, друзья, многие из которых рассеялись. Но все же без них он не представлял себя. Он пытался поставить себя на ее место. Судя по всему она должна была сейчас переживать сильнейшее душевное волнение. Но она была спокойна и рассудительна. Улыбалась. Молчала.
- Завтра вылет в 12.00. Придешь?
С. не понимал, зачем ему приходить. Ведь это больно прощаться в человеком навсегда. Да, именно так и получалось. Из четырех его знакомых девчонок, уехавших на Запад, назад не вернулась ни одна. Все остались там. Работали. Выходили замуж.
Утром она улетела. Провожать не пошел. Не смог. Вечером сидел дома. Ужин не готовил. Включил любимую музыку. Сел и закурил. "Эй, гражданка, я прошу, не уезжай. Без тебя померкнет солнце, Сгинет урожай...
... Что ж нам делать без тебя, старым мудакам!.." - раздавался из динамиков хриплый голос Шевчука.
"ДДТ - это водка в музыке..." - почему-то подумал С.