Посмотреть несколько фильмов в самолете - самый примитивный способ скоротать перелет. Париж - Монреаль... Иногда мультфильмы могут не хуже иных художественных фильмов потерять время или потеряться во времени. Мозаичное сознание современного человека всё время ищет как полицейской породы собака, за какую мысль ему зацепиться, как бы отвлечься от проблем, отстраниться и, разумеется, периодически попадает в расставленные ловушки.
Я был готов!
В самолёте есть три способа потерять время: смотреть встроенные мониторы мультимедийной системы, спать и разговаривать с соседом или соседкой. Я обычно смотрю фильмы. В этот раз мне попался датский фильм "Люди будут съедены".
...У главного героя наступила неопределённого цвета полоса в жизни. Он начинает совершать серьёзные оплошности на работе. Жена отдаляется от него. Появляются первые симптомы тяжёлой болезни. В один прекрасный день главный герой ушёл из дома и не вернулся. Оставшимся предстоит во многом разобраться...
"Все люди будут съедены, - слова из песни в этом фильме кажутся основным содержанием. - Все люди будут съедены... Все люди будут съедены. Забавные слова!
В фильме обрисован процесс "съедения" человека, который не отвечает требованиям современного мира. Что называется - "привет из мира животных". В этом мире принято добивать или изолировать слабого - поразмыслить, улыбнуться и всплакнуть выходит без особого приглашения. Я не сразу понял: это фильм так естественно сочетает обыденное и надмирное в сюжете, что восприятие приравнивается к анализу. Без отступлений, назиданий, без нарочитого абсурда - с таким невозможно потеряться во времени. А когда понял - решил испробовать другой способ "пропасть во времени".
"Вот и моя соседка - тоже..." - подумал я о нём, - будет сьедена"
Она - русская, судя по книге. Читает Чехова. И заказала себе томатный сок. Пока стюардеса не вернулась с ним, я размышляю: "Что бы заказать себе?.. Что я хочу".
...Нет. Скорее всего, никто не будет готовить для пассажиров коктейли на борту, так как самолёт - это всё-таки не бар!
...В другое время, в другом месте я бы хотел снять мою русскую соседку на камеру обнажённой. Или нарисовать. Обнаженной. Оголить, так сказать, её русскую душу, способность идти на подвиги и жертвы.
...Вы понимаете меня? Я шучу.
Обнажиться в самолёте на высоте двенадцати тысяч метров? Это как жгучие откровения женщины-психоаналитика о своём сне.
Поспать?
Нет. Я не сплю в самолётах уже много лет. Сон у людей моего возраста претерпевает изменения, представленные фрагментацией сна и увеличением числа спонтанных пробуждений. Нет, может быть я и сплю?! Даже - сейчас. Но, видимо, мозг от одного желания "обрести мир нереальный" не делит сознательное и бессознательное.
Вот и моя русская мама, удравшая сначала из России, а потом и из Франции мне говорила: если смотреть на меня (русского ребенка в её представлении) со стороны, то никакой очевидной разницы между сознательными и бессознательными мотивами нет. Русский человек и его поступки могут выглядеть противоречиво, но это впечатление разбивается о несокрушимый факт - это всегда один и тот же человек... А французы - другие. Их невозможно представить без багета и сыра. С ними они "одно", а без них - "другое". Но всегда - спонтанные. Бессознательное тут ни причём. Французы даже помнят собственных снов. Читал - учёные выяснили:у тех, кто достаточно хорошо помнит свои сны, наблюдается повышенная спонтанная активность. Именно она и создает различие между спящими французами и какими-нибудь британцами.
- А какой я спящий? - поинтересовался когда-то я у мамы. - Мама ответила: "Ты лучше когда спишь. Русские, вообще, лучше, когда спят!".
- И чем же?
- Неопределенностью. Русские не умеют разгадывать сны.
Зато папа у меня француз. Это от него у меня любовь к искусству и профессии: художник, фотограф, журналист, искусствовед, коллекционер. А мама у меня, действительно, красивая во сне. Но в детстве никогда не рассказывал мне своих снов. Однако теперь я уже знаю: основной тезис Фрейда по этому поводу звучит примерно так - в бессознательном нет ничего, что однажды не было бы в сознании. А у русских сознании... Помните монолог русского стендап-комика Райкина: "Два пишем, семь на ум пошло"?.. Но сумма всё равно не сходится.
Вот и у меня сейчас. Поэтому ещё мне хочется попросить соседку станцевать "грязный танец" под "(I've Had) The Time of My Life" - как в кульминации этого фильма, но не решаюсь. Танец заканчивается поддержкой, которая мне ни за что бы не удалась. Такая перспектива не по душе. Напоминает вопрос "Любите ли вы кисло-сладкий вкус?". Он равносилен вопросу "Вы случайно не еврей?".
Потому что в кисло-сладком мясе как в жизни евреев перемешались кислинка разочарований, сладость приобретений, терпкий привкус горечи потерь. Поэтому "Попрошу-ка я стюардесу принести мне по отдельности джин, содовую и кусочек лайма. Получится кислый "Джин Рики". Лучше ничего не менять в жизни в моём возрасте. Это чисто русское. Традиционные ценности. Русский народ любил кислое не от сладкой жизни. Даже белый пшеничный хлеб был уже показателем достатка, а уж с сахаром пили чай только вприглядку.
- Джин, содовую и кусочек лайма, плиз!
Я все-таки фотограф, поэтому ощущения мои, как правило, возникают вместо выводов.
Однако не всё однозначно - "Люди будут съедены" настроил меня и на анализ обнаженной натуры соседки:
"В российском искусстве отношение к проблеме изображения обнаженной натуры всегда было полно противоречий. Можно только во время революций! Обнаженная натура, заставлявшая смущаться, краснеть и нервничать российского зрителя, всегда была предметом пропаганды в российском социуме, нацеленном на радикальные перемены. Да!.. Фланирование по улицам без одежды молодые жители столицы (радикальные нудисты) считали революционным актом."
Собственно... Приблизительно так же вело себя общество эпохи Раннего Возрождения. Это было время освобождения от пут религии. И, как я рисовал голую женщину в порядке скуки, которую нагнал Петр Георгиевич (только я не рассчитывал, что он меня застукает), так художники того времени приступили к рисованию святых обнажёнными (но не голыми, чтоб не выглядело слишком уж бунтом).
Как изображали Святого Себастьяна до того? - Одетым и со стрелами в руке.
А в эпоху Раннего Возрождения?
Этого русские не вычитают у русских искусствоведов. Они даже про следующий стиль, наступивший после стиля, называемого Ранним Возрождением, про выражающий вообще вседозволенность стиль (изображение самих по себе половых органов), названный Лосевым обратной стороной титанизма, вообще утаили от русской публики. Если б не Лосев... А они называют "Высоким Возрождением".
"Высоким!"
Вспомнилась история в художественном училище:
Как устроено женское тело, я знал и мог рисовать по памяти. А вот преподавателя я удивил. Петр Георгиевич застукал меня рисующим голую женщину. И удивился, что я изобразил так называемую тонкую мышцу бедра - ту, что спереди изнутри от паха и немного вниз. Просто возмутиться моей аморальности - ему показалось мало, так он ещё и саркастически похвалил моё знание женской анатомии. А у меня был рисунок, можно сказать, натуралистический, совсем не порнографический, поэтому Петр Георгиевич гневался не сильно, хотя и достаточно ханжески. В России ханжество и произвол, вообще-то, прелестным образом дополняют друг друга.
Наконец я решаюсь "потерять время":
- Вы же русская? - интересуюсь у соседки.
- Как вы догадались?
Киваю на книгу: "Что читаете?"
- Степь. Но, честно говоря, я бы о вас не подумала бы: "русский".
- Это потому что я - русский художник. То есть я учился художественному ремеслу в России - в институт имени Сурикова со средней художественной школой.
- Да? - удивляется соседка. - Интересно и что же помогает русским художникам так хорошо маскироваться? Я вот, например, совсем не умею скрывать эмоции.
А всё просто! Я объсняю:
"В русском изобразительном искусстве интерес художников к изображению обнаженной натуры классического образца порой заменялся полным равнодушием к телесной гармонии модели и обращением к формальному анализу. Так, например, заостренное внимание к старине - народным лубочным картинкам, языческим идолам, каменным "бабам" объяснялось поисками выражения национального самосознания..."
...Когда я упоминул про "каменные бабы", моя соседка улыбнулась. А потом, закрыла книгу и рассмеялась уже не сдерживаясь.
- В чём дело? - не понял я. - Чем я вас так расмешил?
Она снова открыла книгу и прочитала: "Попадается на пути молчаливый старик-курган или каменная баба, поставленная бог знает кем и когда, бесшумно пролетит над землею ночная птица, и мало-помалу на память приходят степные легенды, рассказы встречных, сказки няньки-степнячки и все то, что сам сумел увидеть и постичь душою."
- Вы обратились ко мне прямо на этой строчке.
- Какое невероятное совпадение! И цзин какой-то. Это уже не просто история, а новелла с захватывающим сюжетом и, возможно, неожиданной развязкой.
- Вы допускаете?
- Допускаю ли я небольшую историю продолжительностью в семь-восемь часов на высоте двенадцать тысяч метров? А почему бы и нет? Вы знаете что такое "наивное искусство"?
- Расскажите.
- Представьте, что я предложил вам написать вас прямо сейчас обнаженной.
- С натуры? - улыбается соседка.
- С натуры, - подтверждаюя. - Только вы сравните натуру с небрежным, как бы детским невинным рисунком и хаотичным разноцветьем локальных пятен на холсте. Вы могли бы таким образом обнажиться?
- Ну разве только обнажить свою душу.
- Вот видите: вы поняли меня. Хотя, в общем-то я не совсем русский. Мой папа - француз, а я сам - квебекуа. Я живу в Квебеке уже две-трети жизни.
- Вот как? А я только пять лет.
- Может быть попробуем?
- Что?
- Ню души.
- Моей?
- Вашей.
- С натуры?
- Наивно. Я же не могу вас знать хорошо? А наивное искусство как раз показывает простое отражение примитивным языком.
- Значит наивное Ню луши?
- Но вы не подумайте ничего плохого о наивном Ню. Прародителем наива считается иконопись.
Она согласилась.
- Действительно получается захватывающий сюжетом и, неизвестно какая развязка.
Нам принесли томатный сок, джин, содовую - каждый выпил своё. Заказали ещё шампанское. И за символическую доплату я также попросил стюардесс нас не беспокоить и "забыть" нас на время оставшегося полета.
И так как первый клас не является смежным - через него никто не ходит, а шторка у прохода может быть задернута плотно, мы на это и расчитывали - остаться одни и заняться Ню...
Она что то говорила, заметно развеселев от шампанского - лицо ее стало румяным, взгляд туманным. Я склонился над ней смотря ей в глаза. Прошло не меньше десяти секунд, мы молча смотрели друг другу в глаза. Потом я сказал:
- Я вызываю душу мою русской соседки.
...И провел ладонью по её щеке. Потом поцеловал ее. Потом задрал её блузку вверх... Потом мы услышали звонок электрического колокольчика предупреждающего о посадке. Мы оба со вздохом то ли облегчения, то ли спасения быстро привели себя в порядок и одернули шторку.
Я откинулся в кресле и, по-моему, уснул минут на пять. Уже на следующей - самолёт шёл на посадку. Я чувствовал, что немного устал от "Ню". Чувства видились мне излишними. Намного проще, если отключить чувства...
- Вам дать номер моего телефона?
- Нет.
- Почему?
Я не знал. Или - не хотел. В голове крутились строчки неизвестно чьих стихов: "Летают души хаотично... Летают души хаотично... Летают души хаотично... И к ним присоединялись слова из песни: "Все люди будут сьедены...".
"Летают души хаотично. Летают души хаотично. Летают души хаотично. И "Все люди будут сьедены"...