В кои-то веки Маргарита Юрьевна днем придремала. И тут звонок... Спросонья телефонное тилиликанье показалось ей едва ли не пожарным набатом.
- Да? - пересохшим горлом спросила она.
- Маргарита Юрьевна? - девица в трубке радостно повизгивала. - Это программа "Жди меня". Мы Его нашли!
Женщина затаила дыхание, кровь прилила к вискам.
- Алё... Алё! Маргарита Юрьевна, вы меня слышите?
- Вы уверены, что это Он?
- Конечно!
- Вы у Него спросили?
- Да! Да! Он сказал, что называл вас Марита.
Марита. Сокращение от Маргарита. Ему не нравилось "гэ" в ее имени, от этого "гэ", по его мнению, уж слишком отдавало провинциальной фрикативностью. Он был очень умным, знал такие слова, которых она с роду бы правильно не произнесла. Что значит, профессорский сыночек. А она была всего лишь дочерью прачки и неизвестного отца, тоже пролетарского происхождения.
Было им по 16. На мосте через Фонтанку у Маргариты порвалась пряжка на босоножке. Она шагнула голой ногой на шершавый асфальт, ахнула, подпрыгнула, обернулась за потерянной обувкой. А Он (откуда только взялся?) успел подхватить босоножку и протягивал ее, как принц из фильма "Золушка".
- Ваша?
Не хватало только преклоненных колен и парчовой накидки. Но в остальном он был также прекрасен, как Тот - из кино. Русые кудряшки, глаза-угольки, губы с улыбкой.
На второй день он попросил:
- Можно я буду звать тебя Марита?
Господи, да хоть как, лишь бы называл!
Она полюбила. В первый и в последний раз в жизни. И чем дольше жила, тем сильнее понимала - любовь не проходит.
Понимала, глупо любить человека, которого видела всего три раза в жизни. Этим, из программы, конечно, понравилось. "Такая история!"
Какие они все-таки были смешные. Он обещал жениться. Говорил, как только закончит школу, соберет вещи и приедет к ней навсегда. А пока будет на каждые каникулы приезжать в Ленинград. Или она может приезжать к нему, в Сталинград. У них там красиво. Волга.
- Как это ты не умеешь плавать? - горячился Он. - Ну, не понимаю, у вас тут столько воды кругом и не умеешь плавать. Я тебя научу!
Ей захотелось научиться плавать.
Когда Он уезжал, ей очень хотелось его поцеловать. Хоть в щеку. Но вокруг были люди. Полный перрон! Она не поцеловала. Думала, все равно скоро увидимся. Он обещал еще раз приехать, где-то в августе.
Он уехал 21 июня.
22-го бомбили Киев.
На нее смотрела старая женщина. Почти незнакомая.
Маргарита Юрьевна вглядывалась в единственное в доме зеркало, сохранившееся на внутренней стороне дверки шифоньера. 27 лет назад, в день своего пятидесятилетия, она убрала из ванной и прихожей все зеркала, не желая следить за своим старением.
Старость ее настигла и без отражения.
"Эти морщины, как круги на срезе дерева. Сколько морщин - столько лет. Неужели мне уже СТОЛЬКО лет?"
Больше она никогда и никого не любила. Даже мужа.
Мрачного. Умного. Жадного.
Вернее, наоборот. Жадного. Мрачного. Умного.
У нее был не МУЖ, а ЖМУ.
ЖМУ звали Алексеем Викторовичем. Почему она за него вышла, надо было спрашивать у матери.
- Тебе уже 21! - кричала она. - Еще год и тебя никто вообще замуж не возьмет. Кого ты ждешь? Принца?
Мать была недалека от истины. Но Принц куда-то пропал, и мать выдала ее за вдового соседа, с большой квартирой, большой зарплатой, большой лысиной, большим животом.
- Рыточка, - упрашивал ЖМУ, - роди мне ребеночка!
- Я не могу... - говорила она вслух. И заканчивала фразу в мыслях. - ...рожать от нелюбимого.
ЖМУ умер через полтора года после свадьбы. В большом животе нашли большую опухоль.
С поминок Маргарита сбежала в бассейн. Ей захотелось поехать на Волгу, но перед этим нужно было научиться плавать.
- Вы только не волнуйтесь, - погладила руку Маргариты Юрьевны красивая ведущая, дочь не очень любимой ею актрисы и совсем нелюбимого писателя. - Если что, у нас в студии есть врач.
Второй ведущий в это время вещал.
- Друзья, мы привыкли к тому, что на нашей передаче часто случаются чудеса. Но история нашей сегодняшней героини и вовсе похожа на сказку. Сегодня у нас в студии находится двукратная чемпионка мира по плаванию Маргарита Юрьевна Солнцева. Поприветствуйте ее. Шестьдесят лет назад Маргарита Юрьевна встретила своего принца...
На экранах появились кадры из фильма про Золушку, в которых прекрасный принц подавал своей возлюбленной хрустальную туфельку. "Вот так же, на берегу Фонтанки Маргарите Юрьевне когда-то подали ее спавшую босоножку..."
Она не слушала чужой голос.
Она слушала стук своего сердца.
Сейчас в студии снова включат свет.
Войдет Он.
И увидит морщины.
ЕЕ МОРЩИНЫ!
Ведущий повернулся к зрителям.
- Шестьдесят лет ожиданий заканчиваются. Маргарита Юрьевна, встречайте своего принца! Маргарита?...
Ведущая растерянно развела руками. За столиком она сидела одна.
Маргарита Юрьевна выбежала из "Останкино", поймала машину.
- Куда? - спросил водитель.
- Вперед! - махнула она рукой.
- Назад и не получится, - пошутил шофер. - Нарушение будет.
- Нарушение? - переспросила она. - Как верно... Хорошо, что я не вернулась назад.