У нормального человека как бывает? Попросишь рассказать о себе. Рассказывает. Не без изъяна, конечно. Тут - помнит, там - не помнит. Что не помнит - приврет. Но в целом вся жизнь как на ладони. Родился, крестился, женился... У меня же с памятью полный аут. Не помню. Ничего. Ни тут. Ни там. Только лица и имена. С событиями же беда. Иногда всплывают фрагменты, да и то не исключено, что это всего лишь сны или отрывки из фильмов.
ГАЛКА
Первые симптомы проявились, когда встретил бывшую одноклассницу Галку. Фамилия? Не помню... Как водится, начали вспоминать былое. Вспоминала в основном Галка. Во блин, оказывается, я в детстве был тот еще заводила. Как из школы только не выгнали? Галка тарахтела и тарахтела, как... Ну как настоящая галка. "Ой, ну что ты разве не помнишь?". Вот достала, не помню! Ничего. Кроме того дня, когда мы объявили Галке бойкот. Она перевелась к нам из другой школы, и классный руководитель назначил ее сразу председателем пионерского отряда. Ее?! Без году неделю в нашей школе и уже командирша. Кажется, это был самый дружный день в нашем классе, когда мы объединились против Галки. Нет, не били. Игнорировали.
Правда, через неделю мы половиной отряда носились по Галкиному огороду в догонялки вместо того, чтобы рисовать стенгазету. Этого я уже не помню. Галка сама рассказала - в ответ на мое признание в давнем заговоре против нее. Хорошая все-таки она девчонка. Была. Только что-то совсем не выросла, как была метр в кепке, так и осталась. Что? У нее уже двое детей? Батюшки, это сколько лет со школы прошло? Да боже ж мой, никто и не думал на возраст намекать. Можно подумать мне меньше. Меньше? Галка сказала, что на два года меня старше? Ты подумай. А я и не помню...
ЛИЛЯ
Галка напомнила про Лилю. Было дело. Роман. Почти любовь. Как мне кажется. Потому что в деталях не помню. Только ее день рождения. Мне семнадцать. Ей ровно на десять лет больше. Но у нас роман!
За столом ее мама, папа, сестра. И я. Мамаша готовит манты. С виду пельмени - пельменями, а шума-то было. Моя мама пятнадцать раз уже бы их сварила, а тут прямо ритуал. Только что песни шаманские не поют. Знал бы, что так долго не покормят, дома перекусил бы.
На руке у Лили поблескивает браслет. Золотой. Подарок. Мой. Не считая воздушного шарика с надписью "I LOVE YOU" и смешного фаянсового полукозла-полуоленя с сердечком на груди.
Звонок в дверь. Опачки... Пашка. Бывший Лилин жених. Трезвый. С нарциссами в руках. Не иначе в парке надергал. А родня-то занервничала. С какого? Этот лось меня насмерть одним пальцем перешибет, даже ринг не понадобится. Лиля выскочила в прихожую, схватила Пашку и выставила за дверь. Вместе с собой. Мамаша крикнула: "Нет!" - и уцепилась в мой рукав, когда я ринулся к двери. Ну нет, так нет. Минут двадцать молчали. Папаша скрипел застывшими мантами. Лиля вернулась одна. Без нарциссов. И без браслета. А что дальше было - и не помню. Свадьбы не было. Это точно. Свадьбу я бы запомнил...
ДОЖДЬ
Чужие свадьбы вспоминаются тоже с трудом. Наверное, пил много. А что еще делать на свадьбах? Танцевать? Танцевать трезвым не положено. У нас трезвыми только дурачки танцуют.
Когда брат Костя женился первый раз - пошел дождь. Примета есть такая. Плохая. Когда дождь. Я пьяный бегал от стола к столу и шептал, что жить молодые вместе долго не будут. Гости шипели, чтобы умолк. Но соглашались. И точно! Не пришлась невестка нашему двору, а мой брат - новой родне. Пожили они года три, кажется, точно и не помню. Раз десять разбегались. Мирились. Снова разбегались. Снова мирились. Надоело - развелись. Дождь виноват...
СНОВА ДОЖДЬ
Мы с мамой стоим на остановке. Трамваи идут один за одним. Мы никуда не едем. Стоим. Ждем, когда кончится дождь. Люди проходят мимо. Льет не сильно. Сами намокнуть не боимся, а вот документы... Я еду поступать в техникум. Куда ж без мамы? В четырнадцать-то лет.
"Лидка, ты что ли?". К нам бежит тучная женщина. Страшно улыбается. Я ее боюсь. Тетка обнимает Лидку. Лидка - это моя мама. Уникальная женщина. Даже на необитаемом острове обязательно кого-нибудь встретит. Чтобы поболтать.
Дождь давно закончился. Мама и тетка этого не замечают. Кажется, решается моя судьба. Мамина подруга убеждает нас пойти в другой техникум. Он ближе. К чему? К теткиному дому. Какая связь? Никакой. Идем и поступаем. Я и мама. В четырнадцать лет все поступают с мамами. Или с тетками...
ДОЖДЬ НОМЕР ТРИ
Был день рождения. Мой. Очередной. Шел дождь. Был бы трезвый, ни за что не предложил бы гостям остаться с ночевкой. Так нет же, душа на распашку - куда вы пойдете, намокнете, места всем хватит... Гости остались. Снова пили. Спали, как упали. Кто где. Я упал с женой приятеля. Может и было чего? Вот убейте - не помню. Она потом мне три недели намекала, что как бы хорошо было родить на старости лет от молодого да красивого. Муж отпадал сразу. Перезревший и невзрачный.
Кажется, я нервничал. Не из-за того, что стану отцом. Жить как будем? Не Швеция все же. Втроем никак. А она его не бросит. Он без нее пропадет... А переживал-то оказывается зря. Ложная тревога. Женские дела. Ошибочка вышла. Ну и ладно. Она делает вид, что не помнит ту ночь. А я на самом деле не помню.
СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН
Зимнее море. Холодно. И красиво. Гордые птицы чайки и серые волны. Далеко-далеко горизонт. Ничего не слышно. Только шум волн. Весь мир - огромная раковина. Мы с Танюшкой стоим на балконе частного отеля и слушаем море. Живем здесь не первый день, а балкон обнаружили только сегодня. Не до моря было.
Мы в командировке. Танюшка замужем. Кажется, у нас роман. Служебный. Никакой романтики. Ей не нужно. Мне, собственно говоря, тоже. А может и не было никакого романа? Просто воспользовались обстоятельствами. А кто бы не воспользовался? Красивое море. Красивая Танюшка. Ни детей, ни соплей. Командировка закончилась, вернулись к своим жизням. Она - к мужу, я - к маме. Что было дальше - не помню. Только море. Зимнее. Холодное. Красивое.
АЛЕНКА
Не люблю красивых женщин. Вернее люблю. Но не рядом с собой. Ревнуй их вечно, угождай. Аленка была красивой. Очень. Пожираемая взглядами. Всегда. Везде.
Ее расчетливая мама решила использовать Аленку как наживку для поимки приличного зятя. Когда-то я был перспективным. И приличным. Аленкина мама через общую знакомую пригласила меня к себе на день рождения. Никакого дня рождения на самом деле не было. Был нужен повод свести нас с Аленкой.
Собрались. Попили. Поели. Мама незаметно выставила гостей за дверь, оставив нас с Аленкой тет-а-тет. Дочь своей матери-аферистки тут же стала изображать из себя девушку, жаждущую любви. Актриса из Аленки никакая. Все таланты ушли в длинные ноги. То ли я выпил немного, то ли мамаша так шумно дышала, подглядывая в замочную скважину, но даже на ноги не соблазнился. Зевнул. И сказал: "Ну, мне пора!". Аленка осталась с отвисшей челюстью. Мама-аферистка, провожая, прошипела: "Козел!".
Приятельница Аленкиной мамы на следующий день приперлась ко мне на работу. "Ты импотент что ли?". Да вроде бы нет. Просто Аленка красивая. Очень. Не люблю красивых. И доступных...
ИННА
Мы сидели в ресторане. Кажется, на Чистых прудах. Рядом с ее домом. Инна сказала, что мы еще мало знакомы, чтобы звать меня сразу в гости. Я не обиделся. С ней было приятно везде.
За окном шел дождь. Инна пила глинтвейн и ела блины руками. Глядя на нее, я тоже перестал изображать интеллигенцию и схватил блин рукой. А ведь и верно - так вкуснее! Мы сидели рядом с окном, мимо проходили люди. Увидев Инну, они останавливались и восторженно смотрели на нее. Инна была телезвездой. И просто очень хорошей девушкой. Я был в нее влюблен. Это я помню... Но она полюбила другого.
Однажды мы встретились с Инной. Чмокнули друг друга в щеку. "Ну как ты?". "Отлично. А ты?". "Лучше не бывает". "Говорят, ты родила?". "Да, у меня дочурка". "Замужем?". "Нет. Зачем? Печатью в паспорте не удержишь". "А помнишь как мы с тобой тогда блинчики руками ели?". "Мы?... НЕ ПОМНЮ..."