А я хочу стать водостоком, 
Чтобы по мне змеился плющ 
И чтобы соком спелых туч 
В грозу струится ненароком. 

Я б слушал, как за стенкой Блока 
Зачитывает наизусть 
Десятиклассница, и грусть 
Сквозила б в голосе далёком. 

А кот взбирался бы на крышу 
Тогда не через парапет, 
А через вяз и - по трубе. 
И так бы много проще вышло. 

По январям мне было б слышно, 
Как гулят голуби про снег. 
И виден был бы весь проспект, 
И театральная афиша, 

И детвора у магазина, 
Игрушечного, и огни, 
И послепраздничной возни 
Слегка похмельная рутина. 

Устал февраль бы, и, как мины, 
Взорвало б почки по весне 
В трескучем фильме о войне, 
Где бьются лишь сердца невинно. 

И ты сказала б: "Вот обманщик!". 
Мол, в чём от водостока прок. 
А я - и есть не водосток. 
И кот - взбирается, как раньше...