В доме через дорогу живёт человек, который каждый вечер из окна запускает два фейерверка: красный и синий.
Человек живёт на первом этаже, весь день сидит дома и смотрит в окно. Вот так, целый день напролёт, он сидит у окна, а вечером запускает фейерверки. Человек никогда не выходит из дома, никогда ни с кем не говорит, просто сидит и смотрит в окно.
Однажды, я написал ему записку: "Почему синий и красный?", а он ответил: "Красный и синий". Вот и всё.
Каждый вечер ровно в десять часов он запускал фейерверки в ночное небо, а люди из соседних домов выходили на балконы, выглядывали в окна.. откуда-то доносился смех, откуда-то просто тишина, но, пожалуй отовсюду, улыбки.
Вчера фейерверка не было. И в десять вечера был слышен звук захлопывающихся окон и щелчки замков закрытых балконных дверей.
Сегодня из дома через дорогу выносили гроб. Человека звали Пётр Алексеевич, ему было шестьдесят три года, он был парализован уже восемь лет, говорил, что его жизнь была самой счастливой и мечтал умереть во вторник летом.
Сегодня на окне дома через дорогу была записка: "Красный - в память о потерянном, синий - в честь обретённого".
У меня есть два фейверка: красный и синий. Время уже почти десять...