Аннотация: Ну что здесь говорить? Это одиночество... Пустота... Борьба с тем, что есть ради того, чего уже никогда не будет......
Дождь пролилися на землю утром. Начал с мерного постукивания по выжженным крышам, мелкой дробью тысяч крошечных барабанных палочек простучал окна.
Я проснулась в то утро и боялась повернуться на кровати. Прислушалась... Тихо. Тебя нет. А, может, и не было вовсе... Может, приснилось... Нет, присниться не могло... Я раскинула руки, потягиваясь, ощущая сладкую лень во всём теле. Твоё недавнее присутствие было очевидным... точнее, оно хорошо чувствовалось...
Ногам было непривычно касаться холодного пола после тёплой постели. На кухню...
Ладони грелись о чашку горького чёрного кофе. Я сидела на подоконнике, смотря вниз на проезжую часть. Изредка небольшими глотками отпивала бодрящей жидкости. И думала...
А где-то сейчас, наверное, ты идёшь под обширным зонтом, поёживаясь от затекающих за шиворот холодных дождевых капель. И тебе грустно. Я знаю, потому что и мне грустно. Потому что дождь. И ты вспоминаешь мои плечи, а я мечтаю, что ты обнимешь их... Вот сейчас допью этот кофе и поставлю проигрывать бесконечно один и тот же диск...
И кофе кончился. Квартира заполнилась переливами нот, звонами аккордов, звуками от пробега тоненьких пальчиков пианистки по клавишам...
Дождь не переставал. Он упрямо усиливался, размывая дорогу. Вполголоса я подпевала некой французской певице, совершенно не зная языка, не понимая смысла произносимых с пафосом "в нос" слов. В руке крутила забытую тобой на кухне зажигалку. Вспоминаю, как мелькал в твоих пальцах огонёк ночью на балконе, едва различимый сквозь штору. Вспоминаю твои сильные и контрастно осторожные руки... Ты мечтаешь, что я скоро коснусь их...
Дождь. Раздражённо стучат часы, тщетно пытаясь ускорить ход. Тебя нет. А, может, и не было?..
Дождь, постепенно переходящий в шумооркестр...
Ты не звонишь. Я стараюсь даже не дышать на трубку, возле которой сижу почти час, чтобы ненароком не спугнуть твой несмелый серьёзный голос. Но ты не звонишь...
Начинаю курить. Твои же сигареты. Знаю, что будешь сердиться, когда придёшь, но что поделать...
Ливень.
Часы отчаялись.
Певица замолчала.
Сигареты давно кончились.
Очередной кофе невозвратно остыл...
Я не дождалась тебя.
Не дождалась, потому что знала, что ты не придёшь. Твой последний уход состоялся задолго до этого утра. Месяц назад. Но... Время остановилось для меня. Я сижу на подоконнике в твоей рубашке. Я слушаю ненавистные нам ночами часы. Теперь я полюбила их. Потому что тебе их никогда уже не услышать.
Всё просто. Тебя нет. А, может, и не было?..
Мне неважно, в чьей ты сейчас постели. Неважно, чьи плечи ты будешь вспоминать завтра. Неважно существование тебя... Я помню, как тебе не нравился диск с записями песен этой французской певицы. Помню, как тебя раздражал горький кофе по утрам. Помню, как не устраивал мой внешний вид в твоих рубашках. Помню, что ненавидишь дождь.
Люблю дождь. Хожу дома в твоих рубашках. Пью каждое утро свежесваренный чёрный кофе. Слушаю постоянно тот самый диск.
Так лучше. Теперь нас ничего не связывает.
Тебя нет. А, может, и не было?
Да, не было. Рождение, повлёкшее следом незамедлительную смерть. Чтобы не успеть. В заключении патологоанатома в графе "причина смерти" должно стоять:"рождение"...
Жестокая? Нет. Живая. Точнее, выжившая. Выбравшаяся, истекающая кровью, с вырванным и растоптанным сердцем. Преданная тобою. Казнённая тобою. Любящая тебя...