Часть 8. ''ЖИТЬ НЕКУДА, ВОТ И ДУМАЮ В ГОЛОВУ!''

или Есть ли жизнь на Марсе?

Товарищ Сталин, Вы - большой учёный!

(Из книги "Параболы гиперболы")

Пролог. ВЫБОР ПУТИ В ОТСУТСТВИИ ЦЕЛИ

Для корабля, который не знает куда плыть, нет попутного ветра

(Древняя примета)

Несмотря на "тяжёлую наследственность", выбор биологии, как специальности при поступлении в ВУЗ (у нас в семье вопрос о моём высшем образовании не вызывал сомнений), был сделан лишь за год до окончания 10-летнего обучения в школе. И восторга ни у кого не вызвал. Тем не менее, в наше время выбор стратегического пути в жизни имел большое значение - будущее ещё "не наступило" и образование выбиралось на всю жизнь. Или "хочешь всю жизнь дворником работать?"

Это сейчас есть только "три главных пути в жизни" - "наверх", "вниз" и "по кругу", а наличие высшего или другого образования имеет значение при прочих сопутствующих трудоустройству и карьере условиях. А тогда было больше, и почти все - "наверх"!

***

Я был довольно эрудированным и разносторонне интересующимся юношей, но без глубоких привязанностей к чему-нибудь конкретному и практических устремлений в чём-либо. Как и другие направления, биология тоже меня интересовала только теоретически - в доме никаких животных не содержали, комнатными растениями не увлекались, а вся "биология" была сугубо прагматическим занятием (садовый участок, овощи и фрукты для личного употребления и на продажу).

К концу обучения народилась первая идея - стать архитектором (о реальной деятельности которого я также имел очень романтические представления). Но детский врач отговорил, приведя в качестве довода, что с моим плохим зрением это нецелесообразно - есть все шансы потерять его вообще. Думаю, что в этот момент многим жильцам, пользователям и собственникам недвижимости очень повезло!

Работу историка или географа в современном мире моей юности, их места и предполагаемые должности я себе не представлял вообще. Математика, физика и химия не были лидерами моего интереса и казались рутинными и скучными (с техникой и ремеслом я не дружил и не дружу, о чём уже упоминал). О компьютерах и информатике ещё мало кто знал. Искусство было из разряда хобби, и я с трудом представлял себе жизнь "свободного художника" в реальном мире, а стойкого увлечения практическим искусством не было.

Биология, таким образом, была выбрана "от противного" и, отчасти, на фоне роста популярности "экологии". Как это и бывает в столь нежном возрасте, притягивала "романтика путешествий", наука "вне стен лабораторий", "экзотические животные" (Не тараканов же я собирался изучать! Тигра, ну в крайнем случае - рысь - никак не мельче!). Но в ходе учёбы интересы поменялись и всё закончилось орнитологией (на всех будущих учёных тигров и рысей, увы не хватало, да и изучено там всё было вдоль и поперёк десятком предыдущих поколений). Орнитология показалась мне самой "созерцательной" (наименее трудоёмкой!) и "романтичной" из наук, имеющих какое-либо реальное значение и применение на практике - большое число привлекательных по окраске, образу жизни и интеллекту видов, которых, к тому же, можно изучать, путешествуя или, попросту, гуляя в парке или плавая на лодочке!

В целом мне мой выбор, в отличие от родителей, не понимавших моего энтузиазма и моих перспектив, пришёлся по душе. Однако, служба в СА после 1 курса ВУЗа и более адекватный взгляд на свою жизнь и общественную реальность в целом меня немного остудили (теперь мне кажется, что взгляд был, напротив, менее адекватный, если речь идёт об общественных процессах того времени!). Даже мне учёба показалась слишком оторванной от практики! И это мне - исключительно "теоретическому биологу", почти всю жизнь занимавшемуся "теоретическими вопросами" всех наук и жизни в целом! Но мне невероятно повезло - подвернулась сначала курсовая, а затем и преддипломная практика в настоящем заповеднике (за что большое человеческое спасибо моему научному руководителю - А.Ф. Маматову)! Этому - самому светлому моменту моей научной деятельности - я посвятил 1 часть этого сборника.

Но в процессе научной деятельности на протяжении всей моей жизни я столкнулся с невероятным числом вещей, требующих, на мой взгляд, в обязательном порядке расставить акценты по этой (наука и другие исследования) и другим общекультурным темам (способы познания, культура и искусство). Этому и посвящена эта часть сборника. Здесь, в отличие от ранних подходов, учтено новое видение темы в связи с коренным изменением моего мировоззрения!