Ри-ту-ал - темно-зеленое слово со звуком песка в песочных часах или тихого смеха в темноте.
Собственно, вокруг и есть темнота. К шкафу прислонено громадное зеркало, по всей комнате расставлены кривые тонкие свечи. Тени сгущаются в темноте, как кофе, в который плеснули молока - там, куда молоко еще не добралось, он кажется еще чернее. В зеркале отражаются бледные огоньки, а лицо человека, сидящего напротив, кажется мертвой маской - слишком уж темные глазницы и рот.
А потом раздается еле слышный смешок.
Демон (призрак, маг из иного мира, неважно, кто он такой) приходит всегда в субботнюю ночь. В прочие - зови не зови, не явится. Забавно, но он выглядит гораздо более живым и настоящим, чем призвавший его, у него рыжеватые волосы, острое лицо и веснушки на носу (веснушек призвавший ни разу не видел, но они есть), он трет кончик носа, когда нервничает. Когда они впервые встретились, у демона было другое лицо - скуластое, и глаза сини, как июльская полночь, и волосы черны, как ночь, и все, как полагается, демоны всегда так приходят, гораздо легче явиться в то тело, что для тебя уже придумали. Люди - они частенько ждут этих черных волос и ярких глаз.
С тех пор демон сменил уже несколько лиц и голосов, это он носит дольше всего. В это тоже легко приходить, его болезненно ждут именно здесь. С тех пор, как того, прежнего хозяина лица не стало.
Иногда демону кажется, что это он и есть, что он уже не он, а тот, прежний.
Иногда призвавшему его кажется, что это он и есть.
А иногда призвавший угощает демона зеленым чаем и конфетами, тогда их руки соприкасаются в отражении и, если бы демон пожелал, он мог бы втащить его внутрь. Наверное, если бы пожелал человек, он мог бы вытащить его наружу.
Они никогда не делают попытки.
Как всходит солнце здесь отлично видно, квартира - окнами на восток, и в субботние ночи это порядком раздражает - демон спохватывается и поспешно сбегает, а в комнате разом гаснут все свечи. Призвавший долго сидит в сумраке, наблюдая, как светлеет вокруг и смутные очертания предметов становятся болезненно-четкими, и допивая остывший горьковатый чай.
Субботняя ночь окончена и ритуал завершен. До следующей ночи субботы.