В небольшом городке, на юге России, жил мальчик по имени Никита. Его отличительными чертами были чрезмерная впечатлительность и богатое воображение. Столкнувшись с чем-то непонятным, он всегда давал волю фантазии, легко поддаваясь страхам и веря во всякое сверхъестественное.

Корни страха Никиты перед всем необычным уходили глубоко в его детство, в событие, которое он давно вытеснил из своей памяти, но которое оставило неизгладимый след в его подсознании.

Когда мальчику было пять лет, он гостил летом у бабушки в деревне. Однажды, играя в прятки с соседскими детьми, он случайно забрел в подвал старинной усадьбы, которая некогда располагалась здесь, а после революции превратилась в руины. Тяжелая дверь по какой-то причине захлопнулась за ним, и мальчишка оказался во мраке, наедине с самим собой.

Испуганный ребёнок кричал и звал на помощь, но его никто не слышал. Постепенно глаза привыкли к темноте, и тут он увидел нечто, что навсегда изменило его жизнь. В дальнем углу подвала клубилась странная тьма, более густая и плотная, чем сам окружающий мрак. Эта тьма словно жила своей жизнью. Она двигалась, пульсировала и, казалось, тянулась к мальчугану своими тонкими щупальцами.

Но самым ужасным оказалось то, что из этой тьмы доносился тихий, шепчущий голос, который звал по имени. Голос был одновременно и чужим, и странно знакомым, словно его собственный, но искаженный до неузнаваемости.

Никита провел в подвале несколько часов, обмочившись от страха, прижавшись к двери и не сводя глаз с пульсирующей тьмы, пока его наконец не нашли. После этого случая он долго болел, и воспоминания о пережитом ужасе постепенно стерлись из памяти. Но глубоко в подсознании остался неконтролируемый страх перед темнотой и всем сверхъестественным, преследующий его и в более взрослой жизни. Хотя мальчик и пытался бороться с этим, но довольно странным способом, смотря фильмы ужасы и читая книги этого жанра.

Комната парня находилась на втором этаже старого дома, который они купили месяц назад, перебравшись из Хабаровска на Кубань, в довольно тихий район. Отца перевели по работе, а семейство за ним подтянулось.

Здесь нередко, по словам Никиты, раздавались странные звуки и мелькали жуткие тени, каждый раз вызывая у мальчика приступ паники. Он довольно часто рассказывал родителям о призраках, монстрах и других потусторонних существах, якобы встречавшихся ему.

Однако родители давно перестали воспринимать всерьёз рассказы сына. Они списывали его страхи на чересчур живое воображение и склонность к преувеличениям.

- Хватит выдумывать", - устало говорила мама, когда он в очередной раз прибегал к ним среди ночи. - Меньше читай страшных книг и смотри всякой дряни. В конце концов, заведи друзей. Сидишь ведь целыми днями дома со своей приставкой.

Но мальчишка по-прежнему листал Роберта Стайна, а после и Дина Кунца, содрогаясь от леденящих подробностей. Он мысленно представлял себя на месте персонажей, отчего становилось не по себе, надеясь, что страх уничтожается страхом.

В ту роковую ночь небо заволокли тяжёлые тучи, скрыв напрочь лунный свет. Мрак, окутавший спальню, казался Никите почти осязаемым, и он уже предчувствовал, что вот-вот случится нечто ужасное.

Мальчик ворочался без сна, когда его слух уловил едва различимый шорох, доносящийся снизу. Никита замер, с ужасом вслушиваясь в ночную тишину. Звук повторился, на этот раз отчётливее и ближе. Сердце бешено колотилось, а в голове уже роились тревожные мысли о жутких созданиях, притаившихся под кроватью. Что-то в стиле лавкрафтовских монстров.

Но затем сквозь шорох пробился звук, который заставил Никиту похолодеть: тихий, почти шепчущий голос, словно кто-то произносил его имя.

"возможно, это грызуны или сквозняк?" - попытался юноша успокоить самого себя, хотя и сам не верил в такое объяснение.

Всё происходило, как тогда, много лет назад...

- Никита... Никита...

Он замер, не в силах поверить своим ушам. Голос был едва различим, словно исходил из глубокого колодца, но в то же время оказался до мучительного знаком, похожий на его собственный.

- Никита... Ты нас ведь не забыл?. Помнишь тот подвал, да?

"Нет. На самом деле ничего нет. Мама права, я всё выдумываю. Просто у меня богатая фантазия".

Юноша сглотнул, чувствуя, как холодный пот стекает по спине.

"И сейчас я смогу это доказать самому себе, что в комнате, кроме меня, нет никого".

Он собрался с духом и, набравшись мужества, медленно заглянул под кровать. Там царствовала тьма, но не обычная тьма - она словно двигалась, шевелилась, образуя странные тени, которые не могли быть просто игрой света. Из этой тьмы на него смотрели два тусклых глаза, светящихся зловещим огнём.

- Мы снова встретились... Не правда ли?

Голос, теперь более отчетливый, казался наполненным жуткой радостью.

- Мы знали, что ты придёшь... Мы так долго ждали... Так долго тебя искали...

Юноша отпрянул назад. Сердце выпрыгивало из груди. Что это было? Сознание отчаянно искало объяснение, но разум отказывался верить в реальность происходящего.

- Не уходи... - шептал голос, и в этих словах слышалась угроза. - Мы только начали.- Ты не можешь уйти... Ты теперь с нами... Навсегда.

Он почувствовал, как что-то холодное и липкое коснулось ноги. Парень резко отдернул её, вскочил на постель, сжавшись в комок. Его глаза не отрывались от темноты на полу.

- Ты не убежишь... - раздалось из-под кровати, и теперь голос звучал прямо у его уха, словно говорящий был рядом. - Ты ведь знаешь, что это бесполезно...- Мы всегда здесь... Всегда рядом... Одно целое.

Никита отпрянул, в ужасе вскакивая на ноги. Он еле сдержался, чтобы не закричать, боясь разбудить родителей, но тут же понял, что должен с ними поговорить. Обязательно поведать обо всём.

Он бросился к выходу, прыгнув с кровати на пару метров, оказываясь почти у самой двери. Юноша мельком обернулся, глядя с животным страхом, как тьма под кроватью начала растекаться по полу, медленно подбираясь к его ногам.

- Тебе не уйти...

тёмная масса под кроватью шипела. Голоса переплетались, сливаясь в один.

- Они не помогут... Никто уже не поможет... Слишком поздно. Мы проделали долгий путь в поисках тебя...

Промчавшись по узкому коридору, парень с громким криком влетел в комнату родителей, будя их, дрожащим голосом принимаясь рассказывать о том, что видел. Отец, едва проснувшись, посмотрел на него с недоверием.

- Что за глупости? - нахмурившись, пробормотал родитель, потирая глаза. - Тебе заняться нечем? Просто приснился кошмар. Возвращайся в постель. Немедленно!

Мать, всё ещё затуманенная сном, мягко улыбнулась.

- Милый, это просто сон.

Она нежно коснулась его плеча, слегка приподнимаясь.

- Нет, мама! Это не сон! Подвал... Комната...

- Какой ещё подвал? - спросил отец, глядя в окно, на ночную улицу.

- Под кроватью! Там чудовище! Оно пришло за мной из подвала старой усадьбы!

- Прекрати! Хватит фантазировать. Тебе пятнадцать лет! В конце концов, ты уже взрослый для всех этих сказок! Нормальные пацаны уже девками интересуются, а ты всё у матери под юбкой сидишь!

- Дима, не надо так говорить.

Мама откинула одеяло, садясь, нащупывая босыми ногами тапки у кровати.

- Давай я лучше провожу тебя. Свет оставим включённым, и ты спокойно уснёшь.

- Да что ты с ним нянчишься, как с маленьким! - не выдержал супруг. - Ещё предложи положить его в нашу постель, чтобы не боялся! А потом и песенку спой!

В итоге, они проводили его обратно в комнату, уверяя, что ничего страшного нет, и предложили оставить ночник включённым. В основном проявила заботу мать, а отец только хмурился, потирая сонные глаза. Ему не нравилась слабость, которую проявлял парень.

- Чёртов мальчишка, - пробормотал он себе под нос, но Никита все же услышал. - Хоть бери, да веди к психиатру.

Мужчина так раздражался поведением Никиты, потому что ему было сложно принять ребенка, который не был его родным сыном. Он пытался установить свой авторитет в семье, но чувствовал, что не может полностью заменить настоящего отца мальчика. Это вызывало у него внутренний конфликт и раздражение.

Кроме того, отчим считал, что в 15 лет парень должен вести себя более зрело и мужественно. Страхи и детские фантазии Никиты казались ему проявлением слабости, которую он не одобрял. Отчим хотел видеть в пасынке сильного молодого человека, а не испуганного ребенка, который шарахается от любой тени.

Возможно, он также ревновал к слишком близким отношениям Никиты с матерью. Забота, которую женщина проявляла к сыну, вызывала у мужчины чувство отчужденности в новой семье.

Все эти факторы, сложности в построении отношений с неродным ребенком, разные взгляды на воспитание, ревность, приводили к тому, что отчим реагировал на поведение Никиты с раздражением и недовольством, не понимая его страхов и не желая проявлять сочувствие. И жене запрещал нянчиться со взрослым лбом.

- Смотри, милый. Вот я включила ночник, так что теперь в комнате будет светло. И совсем не страшно. Можешь спать спокойно.

Но свет не помог. Как только мать с отчимом ушли, лампа на тумбочке мигнула и погасла, оставив Никиту в полной темноте. Тьма под кроватью начала медленно подниматься, заполняя собой всё пространство комнаты.

- Ты думал, что они спасут тебя? - раздался холодный, насмешливый шёпот из темноты. - Они не верят тебе... Никто не верит лгунам...

Никита чувствовал, как его охватывает паралич страха, когда тёмная фигура, сотканная из этой живой тьмы, принялась медленно выползать из-под кровати.

- Ты принадлежишь нам...

шёпот становился всё громче. Зловещие голоса накатывали волнами.

- Ты никогда не уйдёшь...

- Кто? - закричал юноша в отчаяние. - Кто вы!

- Мы, твой страх. Страх всех детей мира...

Никита знал, что кричать бесполезно - родители всё равно не поверят. Он попятился к двери, но тьма была быстрее. Она обволокла его ноги. Холодная, липкая, тянущая вниз, пытаясь затащить его обратно под кровать, в своё логово.

- Сопротивляйся, если хочешь... Нам это будет только приятно.

Голос превратился в хриплый смех.

- Но ты уже наш...

Последнее, что он успел увидеть, это как его комната и весь мир вокруг начали исчезать во тьме, погружаясь в бесконечный мрак, откуда уже не было выхода. Никита пытался сопротивляться, но силы быстро покидали. В голове мелькнула мысль: "Почему они мне не поверили?"

На следующее утро родители обнаружили комнату сына пустой. Кровать была не заправлена, окно закрыто, но никаких следов Никиты не было. Они обыскали весь дом, звали его, но в ответ слышали лишь собственное эхо. Единственный сын исчез, словно растворился в воздухе. И все дальнейшие попытки обнаружить юношу оканчивались провалом. В том числе и полиции.

Женщина потом сидела на краю кровати, уставившись в пустоту, держа в руках бейсболку сына. Мысли постоянно путались, возвращаясь снова и снова к той роковой ночи. Где она ошиблась? Почему не поверила сыну? Ведь Никита никогда раньше не обманывал, всегда был честным мальчиком, пускай и с буйной фантазией.

Ей вспоминались его испуганные глаза, дрожащий голос, когда он рассказывал о монстре под кроватью. Тогда показалось, что это просто подростковые фантазии, страхи, которые пройдут. Теперь же каждое его слово отзывалось болью в сердце.

"Если бы я только прислушалась, господи, - думала мать, глядя на фотографию сына. - Если бы проверила, осталась с ним на ночь... Может, тогда он был бы сейчас здесь".

Чувство вины терзало её душу, не давая ни минуты покоя. Она без конца корила себя за черствость, за то, что не смогла защитить собственного ребёнка. Каждый шорох в пустом доме, отзвук шагов, каждый лёгкий скрип пола, напоминал эхо Никитиного голоса, мольбу о помощи, которую она так и не смогла оказать.

Женщина понимала, что должна быть сильной, что поиски нельзя прекращать. Но как искать то, во что не веришь? Как сражаться с тьмой, которую отрицаешь? Эти вопросы терзали её днём и ночью, отравляя каждый миг существования. Она знала, что никогда прощения себе не найдёт, ведь неверие стоило ей самого дорогого - её сына.

Прошло около десяти дней. Ночью её разбудил странный звук. С напряжённым сердцем она подошла к комнате Никиты и замерла, прислушиваясь. Сквозь тишину доносились тихие всхлипы. Она не могла ошибиться - это был её ребёнок! Никита вернулся домой.

- Сынок! - срываясь на крик, она бросилась к двери, с трепетом опуская ручку.

Комната встретила её пустотой, залитая только холодным светом луны.

- Мама... - донёсся из темноты едва слышный шёпот. - Помоги...

- Господи, сынок... Где ты? - её голос дрожал от отчаяния.

Она металась по комнате, заглядывая в шкафы, под кровать, в коридор - но всё было тщетно. На шум проснулся муж, и увидев жену в истерике, попытался её успокоить, но безуспешно. Ему пришлось вызвать скорую помощь. Только после укола женщина погрузилась в тревожный, беспокойный сон.

С того дня мать больше никогда не слышала Никиту. Но каждую ночь из его пустой комнаты доносился тихий плач, напоминая о том, что она не смогла спасти своего сына от тьмы, в которую так боялась поверить. Или это было лишь плодом её израненного, повреждённого разума...

Спустя несколько месяцев, не выдержав тяжести утраты, они продали дом и разошлись навсегда. Жена не смогла простить мужа. В её понимании, именно он был виновником исчезновения ребёнка. Если бы только в ту ночь она осталась с Никитой... Но время неумолимо, и ничто уже не могло изменить случившееся. К сожалению.