Середина короткого северного лета. Петр сельский звонарь, высокий худой мужик сорока лет, смотрит из окна верхнего яруса колокольни на темные черепичные крыши, окруженные свежей зеленью яблоневых садов, на полоску леса вдали. За лесом светится на солнце река. Широкая как море, река неодолимо движется на север, через день пути будет село откуда родом петрова жена, еще через неделю большой торговый город и дальше уже на многие сотни верст, до самых льдов, не будет постоянного человеческого жилья.
Петр спускается вниз, привычно ступая по ветхим деревянным ступеням, закрывает массивную, обитую железом дверь, задвигает засов, достает из кустов крапивы висячий замок, аккуратно завернутый в тряпицу, запирает, крестится и уходит.
Через три дня по немощеной улице вдоль заборов торопливо идет дьякон Андрей. Дьякон немолод, невысок ростом, широк в талии. Прямые темные волосы с проседью дьякон заплетает в короткую косицу. Редкие прохожие кланяются дьякону. Отец Андрей кивает в ответ, его добродушная физиономия выражает озабоченность.
Дойдя до петрова дома, дьякон проходит в узкую калитку и идет по песчаной дорожке через сад, одобрительно поглядывая на ухоженные деревья, ровно покошенную траву, кусты цветущих пионов. Поднявшись на крыльцо дьякон решительно стучит. Открывает петрова хозяйка. "Проходите отец Андрей" - спокойно и приветливо говорит она. Ничего удивительного, Петр конечно запил, но во хмелю тих и семью не обижает.
В просторной светлой комнате, положив руки на пустой стол, неподвижно сидит Петр. На нем опрятная светлая рубаха, волосы и борода аккуратно причесаны. Рядом с Петром на лавке расположился его любимец, большой черный кот.
"Здравствуй Петр" - дьякон крестится на икону. Звонарь как не слышит, только котофей поворачивает голову и смотрит на отца Андрея желтыми сатанинскими глазами. "Ты вот что" - продолжает дьякон - "запил, это нехорошо, так грех невелик, отмолим. Но колокольню бы надо отпереть. Завтра люди к службе придут, а колокол молчит. Хочешь я сам за тебя ударю, хотя конечно какой из меня звонарь. А ты Петя звонарь славный. А?".
Звонарь все молчит, смотрит куда-то вдаль, и глаза у него, как у святых на иконах, пустые. "Господи, прости" - пугается собственных мыслей дьякон. В комнате появляется петрова жена. "Откушайте с нами отец Андрей" - говорит она и начинает накрывать на стол. Ей помогают две дочери, красивые и рослые в отца. На стол ставится бутылка хлебного вина. Дьякон повеселел. Может быть за обедом ему удастся уговорить Петра?
Семья звонаря и отец Андрей усаживаются за стол, и тут с Петром что-то происходит. Он закрывает глаза, сжимает кисти рук, лицо его искажается, приобретая странные, незнакомые черты. Дьякон испуганно смотрит на хозяйку. У той страха нет, одними губами она объясняет - "Звонит он". "Звонит" - сердито думает, постепенно успокаиваясь, дьякон - "юродивый. Дождешься от такого ключей".
Звон, который дано слышать Петру, обращается для его семьи, для дьякона, в тишину. Тишину из которой мы вышли и куда уйдем. Тишину смиряющую сердца и открывающую двери. Тишину которую не могут нарушить никакие звуки. Лишь, если очень постараться, можно расслышать как урчит прижавшись к хозяину черный петров котище.