Предметом мебели старинной,
Как шкаф или резной комод,
Я собираю пыль в гостиной.
Со мной пылится стопка нот.

Но я - не шкаф, я - пианино.
И звук в груди моей живёт.
Я помню тонких рук полёт
И пальцы сильные мужчины.

Я помню, но вот-вот забуду
Дрожь потревоженной струны,
И музыки живое чудо.

В мечтах хозяев жду иных,
В другой гостиной, а покуда
Играю гаммы тишины.