Она поселилась в окне напротив через заброшенный яблоневый сад? приходится перебегать взгляду прежде, чем он достигнет ее. Оранжево-красная. Да, я полагал, что она - это она. Потом перестал догадываться. То ли надоело, то ли - понял, что дело не в том, чтобы. Еще год назад завел привычку обрывать предложение на "чтобы". Так удобнее, чтобы никто. Добавить чего-нибудь с привкусом поражения света. Да не порвется связь. В том числе - времен. Хотя, какая разница.
Она и сейчас на своем месте. Так отвыкают искать и находить взглядом настоящее светило. Пространство, некогда по ошибке называемое космосом, засвечено бликами лазерного прожектора - в целях рекламы. Тонкая испорченная пленка. Мне не жалко ее, только что с ней делать? - некому смять, выбросить, поставить новое небо взамен.
В оправу очков вставлены новые стекла, новые глаза - в пустые краснеющие глазницы, новое солнце - сквозь закопченные осколки. Лучам приходится пробиваться сквозь что-то, не выходя из обволакивающего тошного чувства помехи справа. Это могло бы войти в привычку, но это не может быть свойством света, он не смирится.
Посмотри, вот сейчас он пересек путаницу оранжевых ниток, пыль и толщу стекла. Скоро он будет здесь.
Тебя станут обманывать. Например, скажут: ты нужен. Нужен. Понадобился. Пригодился. Потом пройдет, когда разглядишь себя в том сутулом парне из дома напротив.
Чуть погодя зима накормит тебя досыта - соленым снегом и полым бессмысленным солнцем. Выпрямись. И, если к тебе обратились с вопросом, промолчи. Ты один. Один. Приколочен к деревяшке жизни - вот, я нашел! - алфавит для читателей. Россыпь. Буквы на рваной полировке стола.
Видите ли... Нет, не видите. Как минимум потому, что я молчу.
Приготовления к празднику. Мне хотелось теплее обставить чужой уют пустыми бутылками и грязной посудой. Похоже, меня принесли в жертву богу, имени которого я не успел спросить. Какая разница?
- Это не помогает, сам знаешь. Когда же ты, нелепый, станешь, наконец.
- Дождусь конца и стану, а что тебе, - какое дело?
Разинутые рты требуют продолжения зрелища, продолжения хлеба смерти - смерти поверженных, не уточнив, не поинтересовавшись, не задумываясь, не, не, - нет, не я лежу на арене, не мне, не для меня, меня нет, если, то кто же, почему они кричат мне, если не мне они кричат, искушают себя моей смертью, оплачено, оплакано, забыто. Потом, когда -нибудь потом, после, когда от холода и дождя издохнут уличные фонари. Пройдет все - это значит, что все пройдет. Не помогает. Не действует. Лекарства? Где они?
Истертый красный плюш на опилках, на котором не ты повержен временем и пространством, означает пустыню сада.