Молчать, смотреть тебе вслед. Кричать, молча кричать, только мне слышно, как я кричу, как рвутся легкие, диафрагма, аорта. Молчать. Слова не догонят тебя, скорости звука не хватит, не догнать уходящую любовь. Со скоростью взгляда, которому придано значение и вес последнего. Marginal utility минут, секунд, десятичных дробей. Слышишь? Это рвется время, делясь на твое и мое, осыпаясь, укрывая прошлое воспоминаниями. Где ложь, где правда? В прошедшем времени нет лжи, нет правды, как нет в будущем. Как нет будущего. Прелесть одна, игра света в цветных стеклах, зрелище, раскрытые рты.
Остаюсь искренне ничей.
Поздняя осень. Ноябрь. Сумерки. Я стою у ворот Нового Иерусалима. Лужа. Ржавчина дикого щавеля, сухой пырей. Ветер. Гниющие листья. Остывшая земля.
Сквозь лед и тюремную проволоку узловатых усталых ветвей деревьев, спящих под ветром близкой земной зимы без снов, без воспоминаний, без боли, без нетерпения.
Сквозь стены домов, сочащиеся тревогой, речью, виной, раздором. Мимо нерожденных детей, завороженных электрическим светом, вытекающим на мокрую мостовую из окон ручейком обманной надежды, неверного приюта, обещания остановки в бесконечном странствии.
Сквозь и мимо я прошел по аллеям парка, потерялся в сумерках. Парк: Риджент парк, еврейское кладбище, немецкое кладбище, греческое кладбище - не помню. Ни одна дорога не ведет в Город. Помню хрустящий гранитный гравий под слизью каштановой листвы, мох на камнях, надписи на камнях, имена на камнях, имена, остаются одни только имена, только звук имени, хочешь, звук, ожить еще раз, пролететь над холодной жесткой травой, упасть к подножию деревьев? хочешь? Помню облака - серые, больные, изорванные ветром, истекающие мертвой водой. Свет из ниоткуда, остатки света - не хватило на всех.
Ворота не запирают на ночь. Скрип железа. Войди - зовет меня голос, не бойся. А я и не боюсь.
Теперь не боюсь, теперь только за себя, потеряв себя, найдя вместо себя Новый Иерусалим, потеряв прошлое, будущее, в настоящем - только Новый Иерусалим. Чего мне бояться в Новом Иерусалиме?
Я вернулся сказать тебе, написать тебе, чтобы не было страшно жить, жить, теряя себя, жить в страхе - когда мы встретимся там, посмотрим друг другу в глаза, там - за этими воротами из поздней осени, наша ложь сгорит, ложь станет правдой.