Аннотация: Как детский писатель искоренял преступность, что делать с неверными жёнами, как разогнать толпу, изнурённую сенсорным голодом и многое другое
Истории из армянской истории
История первая. О князьях
Самые древние из армянских дворянских родов ведут своё начало ещё от отцов-основателей времен переселения из Вавилона.
Многие парфянского происхождения.
Забавна история двух родов.
Из варяг в греки
Багратуни - рыцари-венцевозлагатели. Основатель рода был евреем, которого очередной армянский царь хохмы ради вывез из Вавилона. Последующие 300-400 лет шёл тяжёлый, трудный процесс абсорбции. Ребята были принципиальные, стояли насмерть. Цари, впрочем, тоже. Каждую сотню лет очередным Багратуни предлагался выбор. Те, как положенно отказывались. Тогда срубались головы у пары-другой донов, остальные шли на компромисс. Так их планомерно научили воевать и охотиться по субботам, есть свининку и др.
Добили их, впрочем, иначе. Для того чтобы жениться, юноша из этого рода должен был подписать бумагу об отказе в совершении обрезания - у всех своих потомков.
Дранг нах вестерн
Мамиконяны - ещё один славный род потомственных военных.
Основатель рода - некий Мамгон - был китайцем. Уж неизвестно по какой причине, но в начале первого тысячелетия светила этому мужику в Китае вышка по полной программе - с последующим истреблением всего семейства. Не дожидаясь неприятностей, собирает он родных и близких и двигается на запад - аж до самой Персии. Шах принимает его если не с распростёртыми объятьями, то с удивлением - точно. Удивление становится ещё больше, когда вслед первому косоглазому появляется целое посольство - с ультиматумом о выдаче.
Окончательно обалдев, шах посылает китаезу в самую западную провинцию - типа в изгнание. После чего резонно сообщает делегации, что по причине общей поганности путей сообщения диссидент их всё равно что сдох. Прикинув, во сколько сядет гонять экспедиционный корпус за тридевять земель, посольство принимает извинения , и, тихо матерясь по-китайски, возвращается на родину.
Тем временем обоз с диссидентом добирается до провинции - попав аккурат в мятеж и войну за независимость. Естественно, всё персидское чиновничество сваливает оттуда со страшной скоростью. А мужику-то терять нечего. Ему, как и любому нормальному невозвращенцу одна дорога - точно на запад. Так что он немедленно переходит на сторону мятежников. От зрелища китайца, худо-бедно но изъясняющегося на армянском шизеет уже армянский царь и приходит к выводу, что такого уникума всегда полезно оставить при себе - на худой конец за деньги показывать можно: "Надо же - разговаривает!"
Впрочем шах в это время тоже не дремлет. Немедленно издается приказ с обещанием разных бенефиций в стиле : "А кто решится на это, на это/ Тот принцессу поведёт под венец". Словом, один из родов Севера соглашается ударить в спину, пока шах будет наступать по фронту.
...Убедившись, что шах северян продинамил, царь начинает соображать, кого бы подослать к мятежникам. Чтоб и человек был верный, и родных среди заговорщиков не имел, и вообще, чтоб всё как в фильмах про ниндзю.
О ниндзях бедняга, бывший, судя по всему, обычным чиновником понятия не имел и даже по видику не смотрел, но отступать некуда - раз, на работу без знания языка взяли - два, гражданство обещали - три.
Втереться к мятежнику в доверие, выманить его "на шашлык", а потом организовать несчастный случай на охоте - после китайской шкуродерской школы жизни было что банан очистить. По той же китайской привычке ниндзя ещё и всех родственников мятежниковых зачистил, да так основательно, что последних двух уже лично царю пришлось спасать.
Мол вот тебе замок егойный, вот тебе земли егойные, вот тебе гражданство армянское, вот тебе фамилия - Мамиконяном будешь - только подпиши бумагу, что к потерпевшим претензий не имеешь.
Что сказать... Последующие годы Мамиконяны служили стране верой и правдой. Воевали и занимались дипоматией, разбивали многотысячные армии и гибли в одних застенках с царями, шли на сговор с гуннами Атиллы и ложились под вражескую элефантерию....
История вторая . Легко и сладостно говорить правду в лицо тирану
Вместо предисловия
Фотография памятника Чаренцу, армянскому писателю, погибшему в 1938-ом. Обратите внимание на шарф, плавно превращающийся в "воротник" гильотины. На этот памятник вообще можно было смотреть часами, обнаруживая всё новые аллюзии.
Собственно история
...Когда Чаренц совершенно точно уяснил себе, что ни сегодня-завтра его заберут, он вывез семью в отдалённое село. После чего подъехал верхом к дому Наркома Внутренних Дел Армении и начал высказывать всё, что он о поименованном наркоме думает. А матерщинником Чаренц был знатным.
Вышел на балкон второго этажа нарком Хачик Мугдуси - местный аналог Ежова. Послушал. Заслушался, говорят, потом вздохнул.
И уронил: "Иди домой, Чаренц, мы сами за тобой придём".
Вместо эпилога
Хачика Мугдуси расстреляли в том же 1938-ом.
История третья. Вано Сирадегян, или Как писатель государством управлял
1994-ый. Третий год армянской независимости.
Страна в кольце блокады. Зима - полгода. Света нет сутками. На границах - бои.
Вырубленные парки, тёмные заснеженные улицы, по которым бродят стаи одичавших псов, с фенотипом от поколения к поколению всё более волчьим. Дома - украшены кляксами копоти из печных труб. Хлеб по карточкам - полфунта на рыло. Очереди за керосином. Небо, расчерченное линиями "левой" проводки.
И беспредел уголовный. Люди на улицу и днём-то без опаски не совались, а ночью город так просто вымирал. Грабёж, убийства, трупы, всплывающие в водохранилище. Открыто делили сферы влияния воры в законе.
Так что сообщение о назначении министром внутренних дел известного детского писателя Вано Сирадегяна вызвало на промороженных кухнях лишь невесёлый смех. Курьёз, типа.
Смех сменился лёгким удивлением, когда детский писатель сообщил стране, что "Здесь есть один вор - я". А потом стали погибать авторитеты преступного мира. Их взрывали, расстреливали прямо в "Мерседесах". Иногда они просто исчезали.
Помню, как прикатили к больнице машину, разукрашенную в решето, со следами мозгов на лобовом стекле. Неизвестные личности расстреляли известного вора в законе вместе со всей семьёй.
Постепенно народ переставал бояться ночных улиц - всё ещё тёмных, но уже безопасных.
В 1995-го, после подавления народного выступления, писатель благоразумно подал в отставку, заняв место очень своевременно усопшего мэра Еревана. (Мне посчастливилось увидеть эпитафию на могиле того: "Революцию задумывают гении, делают фанатики, пользуются сволочи". Покойный, очевидно, относил себя к первой категории, хотя успел попользоваться плодами Бархатной революции в полной мере).
И тут начинается вторая часть истории. Писатель, министр, мэр - в первую очередь он был ереванцем. И он любил этот город.
В 1994-ом я записывал: "Вано решил сделать невозможное - вернуть тот город, которого нет. Проблема в том, что другими стали мы". И на самом деле ещё осенью 1994-го в возрождение верилось плохо. Разруха казалась незыблемой и вечной. Сам Вано - Дон Кихотом. Коим не был ни разу.
Потому как город стал оживать. Вновь вернулись на постаменты пущенные на металлолом скульптуры - некоторые нашли, другие отлили заново - по макетам. (Так мы увидели в руках "Музы" лиру, отломанную ещё до моего рождения) .
Была ещё у города такая легенда, что давным-давно, во времена чуть ли не сталинские, плавали в Лебединном озере белые лебеди.
Романтично, но неправдоподобно. Писатель решил сделать легенду реальностью. В озере появились лебеди, а на бережку менты - в том же количестве.
Злые языки утверждали, что в случае утери вверенной птицы, менту предоставлялась полная возможность покрякать самому.
Наследие тёмных лет - уродливые чугунные намордники сменились зеркальными витринами, на улицах появились изящные фонари (содержание их возлагалось на владельцев ближайших магазинов).
И уже летом 1995-го мы как встарь стали собираться в сквере у Оперы, садились с гитарой на траве...
Были конечно и маразмы. Сама по себе идея порадовать выпускников на последний звонок, разбрасывая с вертолёта цветы, была очень даже недурна. Но зачем было использовать розы? И выкидывать их снопами штук по 20?
А в апреле 1998-го участились несчастные случаи в правительстве. Президент Тер-Петросян сотоварищи уловил намёк и гордо убыл в отставку. Он собирался убыть и из страны, но этого ему не дали. Так и поселился затворником на "Чёрной даче" (Особняк тёмного туфа над ущельем, где по легенде же Лаврентий Палыч своеручно застрелил тогдашнего Первого Секретаря Армении).
Новый Президент скинул военную форму и положил на конституцию и Библию. Руку положил, в смысле. И обещал чего-то гарантировать, а чего-то защищать.
Детский писатель оказался врагом прогрессивного человечества, каковое в лице родичей безвинно убиенных авторитетов, потребовало самого сурового наказания. Он ещё похаживал на суд, от души развлекаясь. А когда стало не смешно - просто вышел на минутку и бесследно растворился в пространстве. Преемника ему назначать не стали, подчинив МВД гэбэшному министру.
История четвёртая. Аршак, или Короли не уходят в отставку
Отношения армянского царя Аршака-номер-не-помню с персидским шахом Шапухом-номер-не-помню-аналогично (век 5-6-ой ) складывались весьма непросто.
В общем-то вышло до чрезвычайности просто, а именно Аршак со своим министром иностранных дел Мамиконяном оказались у Шапуха в роли незванных гостей. То есть, звать их никто не звал, а просто захватили и приволокли.
Ну и стал Шапух прозванивать Аршака на предмет пригодности того на роль марионеточного правителя.
Метод был выбран оригинальный: взяли круглый шатёр, половину засыпали землёй из Армении, половину оставили как есть. Пока высокие договаривающиеся стороны вели переговоры на той стороне, где как есть, Аршак выражал готовность всемерно сотрудничать и содействовать. Как только переходили на армянскую, начинал он "говорить речи гордые и дерзкие".
Поняв, что с мужиком не то, что каши, а даже пары яиц в мешочек не сваришь, Шапух бросил царя в тёмную.
Потом вызвал непотопляемого Мамиконяна (рост - метра полтора от силы), и поинтересовался: "А каким таким образом, ты, головоногая козявка, мне двадцать лет противостоял?"
Немотря на лысину, рост и возраст - трусов среди Мамиконянов не водилось.
И тот сказал шаху, как сказал бы любой дипломат: "Пока сильна была страна, стоял я на двух горах. Одной был ты, второй - римский император." В смысле - дело в балансе.
Услышав это, шах немедленно приказал дипломата умертвить, набить чучело и поставить в камеру к Аршаку, чтоб тому было нескучно.
А сидели они в башне Anhush - что на армянском - "неупоминаемый", а на иврите - "безнадежный". На фарси явно это значило тоже что-то нехорошее, поскольку любое упоминание об её узниках каралось летальным исходом. Словом - те же 10 лет без права переписки. И ничего - сидел себе бедняга, пока его шут, отличившийся к тому времени на службе шаха -типа Шико, не получил за подвиги свои право на любое желание. Вот он и пожелал - увидеть шефа. Шах расстроился, а потом решил свидание с узником замка Иф-таки предоставить. Ну, тот натащил к экс-царю в камеру-одиночку харчей - до фига, выпивки, газет последних, сам прислуживать стал, как встарь. Чучелу тоже налили.
Тут царь резко вспомнил, кем он был, вопросил окружаюших, как же он дошел до жизни такой и немедленно сделал харакири столовым ножиком.
История пятая. Достойные vs достойных
Читал Егише - "Слово о войне Армянской" - V век нашей эры. Вообще-то война с персами, а по сути - гражданская война.
Не война Роз, и не война Тайра с Минамото. Одни и те же фамилии по обе стороны фронта.
И кульминация войны - сражение при Аварайре (26 мая 451 года ), когда Вардан Мамиконян со своим отрядом врезался в строй персидских "бессмертных" - в сущности спецназа того времени.
Надеялся к этому моменту он похоже только на чудо, поскольку весь его фланг в полном составе перешёл на сторону противника и ударил ему в спину. И всё, что оставалось - добраться до полководцев противника раньше, чем доберутся до него самого.
Терять ему тоже было особенно нечего: некоторые источники утверждают, что именно он снял две заставы, которые по всем договорам обязывался охранять и этим открыл дорогу гуннам Аттилы - чтоб в решающий момент связать Риму руки.
Как бы то ни было, дальше всё происходило почти как в "Возвращении Короля":
Когда Мушкан Нисалавурт увидел это, он стал поджидать слонов Арташира, который восседал на одном из них в высокой башенке, как в укрепленном городе. Громким звуком витых труб он поторопил свои полки, и его передовые отряды взяли Вардана в кольцо.
Только в жизни чуда не произошло. Эльфы у Вардана не служили, а если и служили, то Леголасовой квалификацией не обладали.
Кончилось всё, конечно, по-мокрому. Но сама эта сумасшедшая атака так потрепала персидскую армию, что о дальнейшем наступлении думать не приходилось.
Словом, получилось что-то вроде битвы под Можайском (Бородино), где французы в сущности выиграли сражение, но проиграли войну.
Сходство усугубляется тем, что именно после этого сражения в стране начала подниматься партизанская война.
А заканчивает летописец фразой, которую можно высечь на памятниках жертв любых гражданских войн:
Ибо не было стороны, которая победила, и стороны, которая понесла поражение: доблестные выступили против доблестных, и потерпели поражение обе стороны.
История шестая. О неверных жёнах
Из Судебника Смбата Спарапета (13-ый век).
Заставший супругу с любовником и убивший обоих - судим не будет.
Если же убит лишь один из них - надлежит супруга судить, как за преднамеренное убийство, поскольку может статься так, что вступил он в сговор с тем, кто остался в живых, дабы избавиться от другого.
Логично?
История седьмая. Железный Хромец
В армянских легендах жирной чёрной полосой проходит Тамерлан.
Одна из легенд о нём из кнги Ганаланяна ("Армянские легенды и предания", 1970-какой-то год) так и начинается: "Отправляясь в поход приказал Тамерлан каждому воину бросить у дороги камень...". Кстати, тут я никого в плагиате не подозреваю, скорее всего в его войске это был стандартный способ подсчёта потерь.
Так вот, армия Тамерлана режет и выжигает какой-то городишко. Всё идёт по стандартному сценарию, но тут из-за угла выскакивает местный священник и вежливо интересуется у завоевателя, как ему не стыдно.
Дружина уже совсем собирается топтать святого человека "гнедыми конями", но тут Тамерлан резко спешивается. После чего предлагает священнику: "Знаешь, дедуль, лезь сам на моё место, посиди, а там и расскажешь, что видел и слышал". И подсаживает старика в своё седло.
Дед рассказывал потом, что оказавшись в седле, услышал голос с неба, вещавший: "Убивай! Режь! Жги!".
Дедуля тихо слезает с коня со словами: "Да, отсюда на самом деле так видно".
Похожий случай, говорят, имел место ещё в Белерианде в Первую Эпоху, когда Мелькор посадил Хурина на горе "видеть своими глазами и слышать своими ушами".
История восьмая. Нжде, или История полководца
1920-ый год. Советские войска входят в Армению, перестреляв попутно осточертевших стране маузеристов. Население наслаждается относительным спокойствием.
Наступает время расплачиваться. Ленин отдаёт Турции город Карс - в обмен на Батуми - стране нужны порты. Потом следуют ещё уступки. И ещё. Территории сдаются одна за другой, при всемерном участии большевистского правительства Армении и полном всенародном равнодушии.
К моменту когда приходит время сдавать стратегически важный Зангезурский район на юге, народу уже в общем-то по барабану. Привыкли.
До фильма "Иван Васильевич меняет профессию" с бессмертной фразой "Ты пошто, сука, казённые земли разбазариваешь?" - ещё без малого полвека.
Против только один человек - бывший студент юрфака Санкт-Петербургского Университета Гарегин Нжде.
Каковой со своим отрядом и является фактическим хозяином спорного района.
Поняв, что каши не сваришь не с красными, ни с белыми, мужик предпринимает следующие действия.
1. Район провозглашает Независимой Республикой Нагорная Армения.
2. Свой отряд гордо называет армией Независимой Республики.
3. Себя а) производит в генераллисимусы - предвосхитив тем самым молодецкую троицу ХХ века Сталин-Франко-Чан Кай Ши. б) объявляет законно избранным президентом Нагорной Республики.
4. Вводит в своей армии обязательное обучение бусидо (в собственной трактовке)
5. И держит круговую оборону против белых, красных, турок и самого дьявола (вплоть до производства святой воды в промышленных масштабах). Причём держит успешно - бо в войне в горах численность - фактор не самый главный.
Понятно, что так или иначе падение Нагорной Республики было лишь вопросом времени. Но тут Нжде делает свой самый фантастический ход. А именно.
6. Посылает посольство в Москву. Посольство вступает в прямые переговоры с ленинским правительством о присоединении Республики к Советской России при условии вступления в состав Армении. Все дружно вздыхают от облегчения и на радостях от благорастворения такого потенциального конфликта соглашаются на всё.
Нжде успевает собрать вещички в виде а) Личного маузера б) Шкуры одного из последних в стране барсов и удрать за границу до того, как красные вступают в Зангезур.
Дальше - эммиграция.
После войны, как и многих других деятелей Белого Движения, Нжде выдают СССР.
И тут происходит самое странное. Его, пленного контру не ставят к стенке, как тех же Семёнова, Шкуро и др (или тех повесили?).
С контрой обращаются исключительно бережно.
В 1952-ом контру привозят в Ереванскую тюрьму.
А как-то раз будят под утро - на выход. Сажают в воронок. В том же воронке обнаруживается начальник Ереванского ГБ.
Воронок едет в район монумента Победы - это плато где-то метров 500 над городом.
Все вылезают.
Нжде смотрит.
Вид оттуда всегда потрясающий - Ереван, дальше - долина - до самого Арарата. У меня, кж на что привычный, каждое утро там на работу ездил - а и то дыхание перехватывало.
А тут ещё то, что внизу лежал не одно-двухэтажный заштатный городок, из которого он уезжал. Заново отстроенный по единому проекту город розового туфа.
Потом все садятся в воронок и уезжают.
Вы можете представить себе начальника Московского ГБ, показывающего Шкуро Москву, скажем с Воробьёвых Гор?
Словом, обратно во Владимирскую тюрьму Нжде поехал, не пикнув.
Умер в 1955, там же, в заключении.
В Музее Истории Армении хранятся два экспоната: его Маузер и последнее письмо жене - на отличном русском.
История девятая. О рыбаках и рыбах
Годы - 1970-ые.
Министерство рыбного хозяйства всерьёз озабочено длиной рабочего дня рыбаков Севана.
Работают, понимаешь, от восхода до восхода, а как там насчёт завоеваний социализма? Типа восьмичасового рабочего дня и пятидневной недели?
Наконец в недрах министерства рождается проект указа. Что-то типа "Перевести рыболовные хозяйства озера Севан на восьмичасовой рабочий день - с 8:00 до 16:00".
Хорошо, министр Ерзинкян был человек с чувством юмора. Прочитал он проект и наложил высочайшую резолюцию:
"Настоящий указ довести до сведения рыб"
История десятая. Как разогнать толпу?
1940-50-ые годы.
Ереван.
Лето.
Жара.
Пыль.
Скука.
И тут событие - трамвай задавил ишака.
Почти немедленно собирается толпа численностью в половину тогдашнего города. Разгонять бесполезно - масса, изнурённая сенсорным голодом наконец обрела ЗРЕЛИЩЕ.
Все призывы типа "Граждане, разойдитесь" не действуют.
Наконец появляется легендарная личность. Милиционер Андрей.
Подходит. Осматривает место происшествия.
И произносит ровно четыре слова , в общем-то обычных в таких обстоятельствах, после которых толпа рассеивается в две минуты:
"Родственников пострадавшего попрошу остаться"
История одиннадцатая. Конд, или о цыганах и граффити
Конд - район Еревана.
Краткий экскурс в историю: в одна тысяча семьсот лохматом году на Ереван движется армия очередного завоевателя. Жители, понимая, что надеяться не на кого - кроме себя, а бояться нечего - кроме страха - лезут на стены и штурм отбивают. Вместе с коренным населением в обороне участвует случайно оказавшийся в городе цыганский табор.
При последующей раздаче наград, благодарная мэрия выделяет цыганам на поселение ближний холм. Где табор и оседает.
За два века цыгане смешиваются с окружающим населением и порядком ассимилируются.
Впрочем, нелюбовь к всйческим властям здесь сохранили намертво.
Ещё в советскую эпоху бульдозеры, приезжавшие сносить древние развалюхи бывало встречали пулемётным огнём.
Да и район откровенно хулиганский. Словом, ходить через холм и утомительно и небезопасно.
И решают прорыть под ним тоннель. Как в анекдоте про Брежнева - прокапывают два.
На некоторое время довольны все.
Кроме неугомонного Первого Секретаря. Каковой завёл моду ходить на совещания к главному архитектору города и давать ценные указания.
И приносит нелёгкая начальство именно на то совещание, где решается, где строить
Почтампт. Проект здания всем ужасно нравится - высоченное здание - стекло, бетон, алюминий.
Первому секретарю он тоже нравится. Берёт он макетик, обходит кругом рельефную карту города и говорит: "А поставим мы его на холме. Чтоб был ещё выше".
Спорить с начальством желающих не было. Объяснять, что именно в этом месте холм - полый, как у Мэри Стюарт тоже никто не решился.
Словом, вышло чудо природы - небоскрёб, построенный на пустоте.
А вот в туннелях стали твориться дела дивные. Стальные стены под действием чудовищного давления постепенно поплыли. Вспарывая асфальт. И приобретая причудливо изогнутые формы переполненного водой резинового шарика.
Плюс полумрак и неуверенность, что всё это не обрушится именно на твою голову - пока ты идёшь весь этот километр - создают в туннелях совершенно психоделическую атмосферу приправленную ещё и клаустрофобией.
Которую прохожие стали выражать в виде граффити.
Такой выставки психованного граффити, как в этих тоннелях, я не видел нигде, ни до , ни после.
История двеннадцатая. Ереван. Клондайк.
Вначале был Дом Специалистов.
Дом повышенной благоустроенности построили в 1937-ом году - специально для советской научной интеллигенции. В тот же год сдали в эксплуатацию и ещё два объекта: здание НКВД - знаменитый Ледокол (архитектор Кочар, как водится, стал первым зеком в своем детище) и соединяющую оба здания улицу Московскую (расстояние - 200-300 метров). Ибо не фиг казённую горючку зря палить. Благо маршрут обещал стать накатанным.
Так вот, когда известный журналист Владимир Григорян наконец сумел переехать из этой благоустроенной клетки в новый дом, его поразил там жуткий дубильник. "Как в Клондайке, Ей-Богу!". Так и адрес свой стал писать: "Ереван, улица такая-то, дом такой-то (Клондайк)". Потом номер дома плавно выпал, но письма приходили. Выпало название улицы - но письма всё равно продолжали приходить. Так и жил он по адресу всего из двух слов:
