Налбандян Карен Эдуардович. Мысли о разных книгах

О разных книгах

О дневниках и бессмертии

У Башкирцевой учиться надо: как сделать из себя легенду. Кто знал Башкирцеву до смерти? Некоторый ограниченный круг. А после смерти?

Во-первых, похороны. Сценарий писала она сама, со вкусом художника, а у предков хватило ума ничего не опошлить. Итак, белые лошади, белый катафалк, белоснежный гроб, в нём красивая девушка в белом платье. У прохожих естественный интерес: кого хоронят? "Девушку в белом". Фундамент легенды заложен

Во-вторых - дневник. Появляется годика через три. "Помните девушку в белом? Так это её дневник". Блогов ещё нет и заглянуть в мир молодой (24 года. Кто не верит - дурак) "девушки, которая умерла" хочет каждый второй.

В-третьих - цензура. Вообще-то маман хотела просто отправить под замок семейные тайны и не травмировать знакомых (к слову, родные Дусселя после войны вчистую порвали отношения с отцом Анны Франк. Ещё бы - врач, уважаемый человек, жертва Холокоста - а попасть в историю в образе напыщенного идиота). Так вот, дневник резался по живому - и то, что получилось - получилось неожиданно хорошо. У девушки в белом не может быть проблем с родственниками-алкоголиками, судебными тяжбами, курением и т.д. Девушка в белом - неземное существо, обитающее в башне из слоновой кости.. Причём, сейчас, когда издаётся полный текст - это уже не может повредить легенде. Может её лишь дополнить и украсить.

Ну и наконец мавзолей. В сущности - храм. Куда приходят паломники. Нет, серьёзно, ты вдумайся в то, что получилось: неземное, безгрешное создание в белых одеждах - трагически умерла, но при этом жива, бессмертна, вечно молода и с нами. Хочешь называй легендой о воскресении, хочешь - легендой о последней эльфине.

Вообще, с этими дневниками получается очень странно: та же Бреслау. Тоже талантливая художница. Может талантливее Башкирцевой. Тоже болезненный ребёнок обеспеченных родителей. А в историю вошла - в приложении к чужому бессмертию. (К слову, это ещё не так плохо. Потому как был ещё знаменитый актёр Качалов. Дамы за ним косяками бегали. И что? Вошёл в историю. Как хозяин "собаки Качалова". Знал бы - своими руками притопил бы).

Или вот Марго Франк. Увлекалась сионизмом, планнировала уехать в Палестину. И тоже вела дневник. Чистая рулетка: дневник Анны нашли, Марго - нет. Как там поёт "Белая Гвардия": "Только это и есть - настоящая смерть".

Повесть о настоящем человеке.

На самом деле "Повесть о настоящем человеке" - это, в некоторой степени аллюзия на воскрешение Лазаря. Мерьесьев, как лётчик, кончился, умер. И лежал в палате, как в могиле. Но появился комиссар Воробьёв, сказал: "встань и иди" - и Мерьесьев встал, пошёл, потом полетел. В последних кадрах превращаясь в эдакого непобедимого архангела.

Второй лётчик из их палаты играет роль Фомы Неверущего - вначале сомнения, потом обращение. Медсестра та - некий аналог Марии Магдалины. И т.д.

А сам Воробьёв - умирает, искупая грехи остальных, тем самым обеспечивая им будущее счастье. Кстати, обратите внимание на рассказ Воробьёва о переходе через пустыню - очень чёткая аллюзия, как дьявол искушал Христа в пустыне.

Об авторе и читателе

В СССР интернета не было, серьёзной справочной литературы по военной и историческим темам - тоже. Об обратной связи между автором и читателями я уж не говорю. Посему автор мог нести любую ахинею, не боясь, что его на ней поймают. Зато сейчас читать...

Григорий Адамов ("Тайна двух океанов") лихо переделал "Ямато" в крейсер, а ровесника "Авроры" "Идзумо" обозвал последним словом военного судостроения.

Игорь Можейко ("Западный ветер - ясная погода") с разницей в несколько страниц замочил того же японского генерала двумя разными способами:

1."Хомма не был либералом и знакомство с европейцами лишь усиливало его презрение к ним. Очевидно, есть справедливость в том, что он был признан Трибуналом в Токио одним из главных военных преступников и повешен"

2. "После войны Хомма был судим американским трибуналом и расстрелян".

Кожевников "Щит и меч": "Фридрих понемножку оттаял и кое что рассказал о себе Иоганну. Так, он сообщил, что авиация противника никогда бы не обнаружила их объект, если бы на песчаной отмели не остались "лыжи" пускового устройства самолета снаряда.

-- Русские военнопленные, на обязанности которых было убирать после залпов все следы техники, нарочно оставили эти "лыжи". В тот день разразился ливень, и охрана не проверила, и всех их, кто остался жив после бомбежки, потом повесили".

Какие лыжи у "Фау"? А вот откуда уши у этой байки растут:

"Кроме того, были выявлены еще две конструкции странных очертаний, каждая длиной 30 метров, похожие на пару гигантских лыж, лежащих бок о бок. К середине ноября была найдена еще двадцать одна пара таких "лыж".

[...]

Но большинство ученых и инженеров пришли к выводу, что эти крупные сооружения - стартовые площадки гигантских ракет, а конструкции поменьше служат для запуска небольших беспилотных самолетов".

Ну, про Пикуля мы вообще не говорим.

О сиквелах

Чтобы писать продолжения книг другого автора (по выражению morreth "Играть на чужом поле") недостаточно просто ориентироваться в Мире этого автора. Недостаточно ориентироваться даже очень хорошо.

Нужно спросить себя, сможешь ли ты водить по этому миру экскурсии? Сможешь ли рассказать историю каждого камня и пня (либо выдать соответствующую байку приемлемой правдоподобности)? Сможешь отвечать на вопросы почтенной публики, среди которой могут оказаться как клинические идиоты, так и профессионалы именно в этой области? Удовлетворит ли твой ответ и тех, и других?

Если "да" - значит ответ положительный. Если нет - лучше не браться, всё одно ничего не выйдет.

Впрочем, всё это - условия необходимые, но недостаточные.

Главное: первоисточник нужно

а) Уважать

б) Любить

Об исписавшихся

Самый трагичный на мой взгляд персонаж "Золотого телёнка" - старик Синицкий.

Помните, ребусник с полувековым стажем, вынужденный ваять дурацкие шарады на тему индустриализации.

Так вот, синдром Синицкого - вещь довольно распространённая.

Как правило, это бывает во времена перемен.

Классический пример - известные писатели прошлых эпох. Когда-то знавшие кто и чем дышит. С тех пор постаревшие и переставшие сталкиваться с реальной жизнью - разве что по телевизору и Интернету. А кушать-то надо. А единственное, что они умеют - писать книги. Вот и начинают они ваять портрет эпохи с того, что видят в СМИ.

А читатели-то тоже не идиоты, они в этом мире живут. И начинается в мозгах сшибка между уважением к Великому и осознанием фальши в его книгах. Пока кто-то не скажет "А король-то голый".

На самом деле, изменения и прогресс бывают во всех профессиях. И недаром нормальные врачи, даже в 60 лет, продолжают заниматься, читать спецлитературу. Потому как - хочешь оставаться на своём месте - беги изо всех сил. Хочешь развиваться - ещё быстрее.

А не сидеть на лаврах.

О псевдонимах

Не могу уяснить, почему так много российских авторов берёт псевдонимы.

Понятен Акунин. Чёрта с два публика брала бы детективы под авторством Чхарташвили.

Понятен Булычёв, которому не хотелось портить академическую репутацию.

Понятно, что Печёнкина или, скажем, Хрюкина, не слишком удачная фамилия для певицы, поющей романтичные песни.

Понятны ролевики, это - профессиональная специфика. Эльфа Васей Пупкиным не назовут, разве что некоторых гоблинов.

Но прочие?

Заходишь в книжный. Гай Юлий Орловский (я немедленно вспоминаю дурку из "Золотого Телёнка"), Макс Фрай, Олди и др.

Притом, что Лукьяненко-Дяченко-Перумов и др. сделали вещь прямо противоположную - превратили свою фамилию в брэнд.

И это не только в литературе. Смотрим российский Интернет.

Все эти Маши, называющие себя Анжеликами, Саши, обзывающиеся Алексами и Насти - делающиеся Таисами. Не говоря уж о фамилиях.

Такое ощущение, что изрядный процент своей фамилии стесняется, а имя полагает ничего не говорящим.

А может, это комплекс вины за истреблённое дворянство?

В конце концов, после истребления и изгнания всего мыслящего в гражданскую войну и др., вся теперешняя интеллигенция почти однозначно происходит в пределах пары поколений от сохи и кайла.

Можно закончить положенные три универа (дед, отец, сын) - но от фамилии-то рабоче-крестянской никуда не денешься.

Опять же, никто не станет стесняться фамилий Шереметьев, Голицын или Оболенский.

Как вырастить блестящих переводчиков

А вы замечаете, что в последнее время хороших переводов нет?

Всё больше машинное дерьмо: "Мой мозг скользил по поверхности событий", "Как ты делаешь? Всё правой" и др.

Тот же "Гарри Поттер". Есть куча русских переводов, но все ужасны. А что бы сделал с тем же Гарри Поттером, скажем, Борис Заходер?

Ведь были переводчики.

Так вот, делюсь патентом - как получить блестящие переводы.

Есть два способа.

Способ первый.

На первом этапе необходимо вырастить писателей. Непременно хороших. Со знанием нескольких иностранных языков - с детства, широкой эрудицией и др.

На втором этапе этим писателям нужно перекрыть всяческую возможность публиковать свои вещи. Наглухо. Безвариантно.

На третьем этапе эти писатели начнут либо писать хорошие детские книжки (Чуковский), бо с детской литературой всегда напряжёнка и там берут всё ( в общем-то совсем неплохо), либо займутся переводами (А.Стругацкий, Маршак). (Писание "в стол" будет, но это не мешает, ибо стол денег за рукописи не платит).

По поводу переводов этих канонисты будут потом злобно ругаться на их неточность, неправильность и всё такое, но отчего-то они будут пользоваться популярностью куда большей, чем переводы правильные и даже чем оригинал у себя на родине. А всё потому что зажатый в рамки писатель начинает подхулиганивать, вкладывая в реплики чужих персонажей то, что хотел написать сам.

Способ второй.

Для этого способа нам понадобится хорошая разведшкола.

Затем понадобятся разведчики, окончившие эту школу, отработавшие своё и вернувшиеся на родину.

На следующем этапе нужно сделать так, чтобы профессиональной карьерой им заниматься не удалось (генералу развлекаться переводами понятно ни к чему).

И пенсию тоже желательно не платить.

Мемуаров наши разведчики писать не будут, не с ума сошли.

И подадутся они либо в детскую литературу (Зоя Вознесенская), либо в исторически-географически-научно-популярные (Иосиф Григулевич), либо в переводы (Павел Судоплатов).

Тут конечно шедевров будет поменьше, но зато точность будет - как у хронометра, потому как "нашей профессии в конце неверной фразы ставят свинцовую точку"

О книжных магазинах

I. Хорошая вещь хороша везде

Заходя в книжный магазин, снимаю с полки книгу. Открываю на любом месте.

Потому как хорошую книгу чувствуется с любого места. И дерьмо тоже...чувствуется.

Вторым делом - концовку.

Как щас помню, 2001-ый год, открываю очередную "клыкасто-мечастую" книгу с ничего не говорящим именем автора и читаю:

Звучит банально, но все на свете имеет свою цену. Цена воина -- это сколько времени и денег (что суть одно и то же) требуется на то, чтобы обучить, вооружить и экипировать нового -- ему на замену. При этом для каждой эпохи существует своя пороговая величина, сверх которой увеличивать цену подготовки бойца бессмысленно: уровень некоего мастерства уже достигнут, а полной неуязвимости все равно не добьешься. И что толку тратить силы на превращение среднестатистического солдата в фехтовальщика экстра-класса, если это все равно не убережет его ни от арбалетной стрелы, ни от (что еще более обидно) кровавого поноса?

Взять хотя бы рукопашный бой. Штука куда как полезная, но для достижения совершенства здесь требуются годы непрерывных тренировок, а у солдата, мягко говоря, есть и иные обязанности. Выходов здесь может быть несколько; в мордорской армии, например, сочли, что человека следует обучить не более чем дюжине приемов -- но зато уж эти комбинации движений должны быть вбиты ему в подкорку буквально до уровня коленного рефлекса. Конечно, всех на свете ситуаций не предусмотришь, но уж освобождение-то от заднего удушающего захвата в означенную дюжину входит однозначно.

Делай раз! -- стремительный чечеточный притоп чуть назад: каблуком -- по своду стопы противника, кроша ее по-птичьи хрупкие косточки, оплетенные нежнейшими нервными окончаниями. Делай два! -- складываясь в коленях и чуть проворачиваясь в бедрах, заскользить из ослабшего от страшной боли захвата вниз и чуть вправо -- до тех пор, пока нельзя будет резкой отмашкой назад всадить левый локоть ему в пах. Дальше уже -- после того как руки его упадут к отбитым гениталиям -- возможны варианты: Цэрлэга, к примеру, на "делай три!" учили наносить сдвоенный удар открытыми ладонями по ушам: конец барабанной перепонке, отключка гарантирована. Это вам не изысканный балет дальневосходных боевых искусств, где иероглифы поз -- лишь нотная грамота для записи Музыки Сфер; это -- мордорский рукопашный бой, тут все делают просто и всерьез.

Три абзаца, а что имеем:

1. У автора великолепный язык (в наше время - нечастое явление).

2. У автора эрудиция

3. У автора оригинальные идеи ("мордорский рукопашный бой

4. У автора динамичный сюжет

5. Автор даёт героям человеческие, произносимые имена (что важно)

6. И вообще, поскольку описанный приём я выучил за неделю до того, всё это меня сильно заинтересовало. А поскольку приём был описан ещё и правильно - возникло доверие к автору.

Короче, так мы познакомились с творчеством Кирилла Еськова

Если же я читаю, что

...главного героя зовут, к примеру, Дрюшгхзктртриэль,

...титул у него Бртрефрстр всея Ртуйстана,

...книга написана совершенно квадратным языком

...текст набит лирическими отступлениями и размышлениями, призванными набить объём до потребных авторских листов

...сюжет набит штампами - типа могучего воина Дрюшгхзктртриэля, его маленького шустрого друга, полуобнажённой эльфийской красавицы и великого мага Гундульфа Зелённого

...книга начинается с того, что главный герой просыпается, мучимый похмельем

...а кончается словами "Ну вот я и вернулся"

Мне становится очень грустно за судьбу сибирских лесов и сибирских же зэков, и я эту книгу плавно закрываю.

II. О дилетантах и профессионалах

По мере возможности следует избегать изобретать новые слова и имена.

Такую роскошь могут позволить себе профессиональные филологи, неологизмы которых органично вливаются в язык.

Типа того же Толкиена (Хоббиты, Саурон и т. п.) или А. Стругацкого (Массаракш, прогрессоры, тахорги и др.)

Для того, чтобы строить свой Мир, со своей мифологией и историей нужно, как минимум, знать, как это делается.

И быть, как минимум, тем же Толкиеном, блестяще знавшим мифологии мира.

У дилетанта в обоих случаях получается полная фигня.

Ещё языком владеть профессионально - а не в рамках школьного курса.

Что значит, как минимум знать мировую классику. Что в тему писали великие и не полчается ли в данный момент у нас один большой аккордеон

Ещё нужен жизненный опыт - настоящий, а не офисной крысы, самое страшное переживание в которой - утренний бодун. Толкиен задумывал мир Средиземья в окопах Первой Мировой, записывая на обороте "Схемы пехотного батальона"

Экзюпери - был лётчиком, Джек Лондон - прожил жизни почти всех своих персонажей.

Как говорил великий армянский поэт Паруйр Севак: "Всегда надлежит знать то, что пишешь. Иначе краснеть придётся"

Экзамен на чин

Тут в оправдание авторов ЧКА было сказано, что многие читатели этой книги - идиоты.

Быть может. Но идиотом не должен быть автор книги, чтоб понимать, что он делает.

А вообще, не понимаю, почему чтобы водить машину - нужны права, чтоб лечить людей - лицензия. А программные книги, определяющие мораль, пишут все, кому не лень.

Ведь и про больного можно сказать: "Идиот, не знал, что 8 таблеток данного препарата - летальный исход. Это ж в институте на втором курсе проходят!"

Но почему-то суд с таким доводом считаться не будет, сядешь наверняка. Ещё и за хамство получишь.

Человека, совратившего малолетку, посадят, а на зоне ещё и опетушат - с вероятностью в 100%.

А людей, пишущих книги, от которых потом ломаются судьбы, почему-то под суд не отдают.

А не ввести ли эдакий лицензионный экзамен и тут, а?

Как читать исторические книги

Я люблю исторические книги. Не в том смысле исторические - что наш современник пишет про надцатый век, а настоящие книги той эпохи. Всяческие хроники, мемуары и. т. д.

Да, у них ужасный язык. Они зачастую просто занудны. Тяжело читаются. Но вчитываешься - и видишь живых людей. А потом понимаешь, что по сравнению с этой, реальной историей все фэнтезийные эпосы тихо меркнут. Нужно просто уметь ЧИТАТЬ.

Ощущение - как будто стираешь паутину с яркой и красивой картины.

О мнении переводчика

Вот чего я не люблю, это "примечаний от переводчика" в исторических мемуарах.

Последние пару лет этих мемуаров довольно много и часто натыкаюсь на.

Как правило, те, кто пишут мемуар - люди, своё дело знающие. Асы.

Типа лётчиков или подводников, отпахавших всю войну и в ней выживших, фельдмаршалов или адмиралов - в общем вы меня поняли.

И когда в текст вдруг влезает переводчик, со своим кухонным мнением, дабы придать нужную идеологическую окраску ("а на самом деле всё было не так") - рука тянется к пистолету.

Типа, друг, а ты кто ваще? Адмирал, контр-адмирал? В каком полку служил? Кого твоё мнение интересует? Ты переводчик. Передаточное звено между автором и читателем. Instrumentum mutum.

Всё равно, что переводчик Сталина в Потсдаме выдал бы что-то вроде: "Черчилль говорит то-то, но я с ним не согласен и хочу сказать..."

Тайна двух океанов

Читаю, точнее перечитываю. Книжка дивная. Писалась году в 37-38, действие разворачивается тогда же.

Супернавороченная советская субмарина (только, что ядерных боеголовок нет) совершает переход Ленинград-Владивосток. Дабы показать гнусным японским агрессорам места зимовки раков. Весь экипаж трижды проверен. На борту атмосфера здоровой паранойи. При сём главный механик имеет дядей белого генерала, у которого и жил во время командировки в Японию. При этом мужика не только не отволокли на Лубянку, но ещё и послали в Японию по третьему разу. Где он женился то ли на графине, то ли на княгине. За что его, похоже, и определили на сверхсекретную подводную лодку. О том, что мужик работает на японскую разведку, думаю, упоминать не надо. Причём он только что повязку с восходящим солнцем на лоб не одевает: теряет в коридоре обличающие документы, держит в кабинете передатчик, объясняя всем любопытствующим, что "Это у пишущи машинка запчаст такой". Вредит помаленьку. На улики регулярно натыкается случайно оказавшийся на борту пионэр, так что шпион решает его уморить. Что и пытается делать ужасно неуклюжим образом. При всём при том командир подводной лодки с одной стороны ужасно удивляется, откуда их маршрут оказывается доподлино известне японцам, а с другой мучается гамлетовским вопросом - делать, али не делать обыск у механика. Хотя уже с середины книги знает, что тот - подозрительная личность.

В конце концов механик устраивает теракт, лодку-таки спасают, механика героически ловят - но это уже не суть важно.

Три поколения современной литературы

Поколение первое: Хэмингуей, Ремарк, Гумилёв, Гайдар, Сент-Экзюпери, Корчак, Толкиен. Люди, которые прожили удивительную жизнь. Которые путешествовали, воевали. Иногда убивали сами, иногда убивали их. И писали о том, что знали по собственному опыту.

Поколение второе: Стругацкие, Крапивин и др. Жили в мирное время, приключений существенно меньше. Писали, опираясь на книги первого поколения.

Поколение третье. Лукьяненко, Пелевин и др. Жизнь видели по телевизору и в Интернете. В своем творчестве опираются на литературу второго поколения, отчего обретают некоторую...вторичность.

Вопрос - не пора ли подзагрузиться свежими впечатлениями?

О писателях, не знающих реальной жизни

Прочитал "Лики Чёрной Пальмиры". То есть такого отстоя давненько не попадалось!

Навело на размышления.

Наше время породило какой-то новый тип литературы. Скорее всего, породило его поколение, выросшее в относительно благополучное время, и знающее жизнь исключительно по книгам. И этим же поколением герой востребован.

О ком бы не писалось - от киллера-спецназовца до Моргота, получается одно и то же - совковый интеллигент в роли киллера или Моргота.

Обязательно непотребно трагичный.

Обязательно мучается многостраничной рефлексией.

Желательно, чтоб читал Стругацких.

Список можно продолжить.

Беда только в том, что там, где эти авторы начинают писать про спецназ - идёт прям-таки постраничное слизывание Суворова.

А "Лики Чёрной Пальмиры" вообще бьют все рекорды. Тут все герои - вне зависимости от возраста и социального происхождения ведут себя как двадцатилетние мальчишки-программисты.

"Повесть о Доме Тайра"

Краткое содержание - японский эпос 12-13 века, описывающий увлекательное мочилово двух феодальных кланов - Тайра - под красными флагами, и Минамото - под белыми.

В японской истории победили белые.

В чем успех книги?

Во-первых, писалась она - по горячим следам. Писал монах Юкинага, а слепец по имени Сёбуцу бегал по стране и брал интервью у оставшихся в в живых ветеранов.

Во-вторых, именно из-за такой методы написания, получилась не заурядная "история о вождях", а огромное панорамное полотно - от императора и вождей кланов, до простых воинов - обоих лагерей.

В-третьих, что необычно для эпоса - сверхтрагичные моменты сочетаются с откровенно смешными - тоже побочный эффект "народного написания"

В-четвёртых - язык перевода. Похоже, что после того, как А. Стругацкий перевёл "Сказание о Ёсицунэ", язык Стругацких утвердился в качестве золотого стандарта дла переводов средневековой японской литературы.

Ну и как сказано было в истории о совсем другой гражданской войне:

"Ибо не было стороны, которая победила, и стороны, которая понесла поражение: доблестные выступили против доблестных, и потерпели поражение обе стороны. "

Об успехе "Кода Да Винчи"

Чем объясняется фантастический успех "Кода Да Винчи"?

На мой взгляд, к идее книги он имеет мало отношения.

Важно другое: книга построена по принципу старой пионерской игры "12 записочек". Находим первую записку, в ней сказано, где искать, где искать вторую...и так до двеннадцатой, где должен был находиться мешок барбарисок (но давно уже не находится).

А "пункты" - все как на подбор - туристические центры Европы. Куда каждый день тыщи народу приезжают. И именно эти тыщи и являются целевой аудиторией книги.

Потому как читает человек "Код Да Винчи" и думает - эх, знал бы я, что там, под малой пирамидой Лувра... так прихватил бы не камеру, а кайло.

Да, таких книг на религиозные темы каждый год выходит - до чёртиков. Народ на них особо и внимания не обращает.

Тут самоглавное - именно эффект присутствия, резко повышающий степень доверия к словам автора ("Ага, был я там, в Лувре, видел - на маомо деле так оно и есть. Не врёт мужик. Значит, и про Магдалину не врёт")

Примерно такое со мной было в 2001-ом, когда я после поездки в Париж прочитал "Триумфальную арку" Ремарка.

Такой эффект присутствия!

Фэнтези без мечей

Что такое фэнтези? В самом широком смысле?

Дальше излагается сугубо моё мнение.

Первое.

Цитирую: В отличие от научной фантастики, фэнтези не стремится объяснить мир, в котором происходит действие произведения, с точки зрения науки.

Поясняю на примере:

Фантастика: "Герой вынул скорчер и миллионвольтный разряд испепелил ракопаука".

Фэнтези: "Герой вынул Плеть Шааба и испепелил чудище".

Второе.

Кстати, по творчеству Стругацких:

"Трудно Быть Богом" - фэнтези, несмотря даже на "полевой синтезатор "Мидас". Потому как его вполне безболезнено можно заменить магическим артефактом "Мидас" - ничего не изменится

С другой стороны "Понедельник начинается в субботу" - не фэнтези, а научная фантастика - несмотря на обилие сказочных существ и магии. Потому как исключив оттуда научный компонент - ты угробишь книгу.

Третье.

Обязательны ли мечи, доспехи, эльфы для фэнтези?

Нет. В качестве натурального "фэнтези без мечей" я всегда привожу пример книги Кожевникова.

Одинокий герой, окружённый врагами, никакого приемлемого научного объяснения - кто его обеспечивает и как он осуществляет связь.

И кстати название самое, что ни наиесть фэнтезийное: "Щит и Меч"

Герои Жюль-Верновского типа

Настоящие супермены русской литературы - это персонажи Обручева. Особенно "Плутонии".

"Cтарорежимные" интеллигенты, каждый - профессионал своего дела и при этом все - легки на подъём не хуже конкистадоров.

Например, Петр Иванович Каштанов. Профессор геологии. Только что собирался как следует отдохнуть на зимних каникулах, написать статью-другую. Тут получает письмо с предложением ехать "туда, не знаю куда, искать то - не знаю что". Идея каникулов забыта - профессор срывается с места и едет куда-то за полярный круг.

И кто бы не попадался им на пути - хоть мамонт, хоть цератозавр - профессор наводит свою дальнобойную винтовку с разрывными пулями - с невозмутимостью ветерана DOOM.

А завалив - поясняет для любознательного читателя и не менее любознательных спутников: "Вот интересный пример первобытного млекопитающего, имеющего еще зубы ящера, но уже с началом той дифференцировки, которая развилась в позднейшие периоды".

А кончились патроны - так можно и прикладом. Нет винтовки - тоже не проблема, сгодятся и нож, и просто пучок горящего хвороста.

Нет вообще ничего - можно устроить противнику газовую камеру из сугубо подручных материалов (сера вулкана, стволы бамбука, глина, яйца динозавра).

Впрочем, остальная команда была ничем не хуже.

Это - герои Жюль-Верновского типа. Реликты XIX века, когда цивилизованный человек строил колониальную систему. Сайрус Смит, лорд Рокстон... Впрочем, такие персонажи есть и в литературе ХХ века, хоть и поменьше. Николай Потапкин ("Экипаж Меконга"), некоторые персонажи Крайтона.

Персонажи фантастики стиля "Развлекать и учить".

Чем кололся Бенедиктов?

Помните, как в "Экипаже Меконга" Бенедиктов колется, дабы стимулировать мозги?

19 мая

Сон - бессмысленная трата времени. К трем часам ночи слипаются глаза. Попробовать разве?.. Буду осторожен. Один укол, половина куб.см в день - и мозг ясен, усталости как не бывало. Доза безопасная.Так вот, заинтересовался я, а чем он там колется? Потому как использовать с этой целью наркотики - едва ли целесообразно. Зато амфетамины для этого подходят идеально. Например, фенамин.

Справка:

Ощущения при приёме амфетаминов. После приема амфетаминов через полчаса-час наступает активное состояние. Подъем настроения сочетается с выраженным повышением психической и физической активности, приливом энергии, уверенностью в себе, своих силах и возможностях. Повышение умственной и физической работоспособности подтверждается объективными данными. Исчезает потребность в отдыхе и сне. При больших дозах активное бодрствование продолжается 2-3 суток, при малых - 4-8 часов.

Амфетамины чаще заканчивают действие внезапно. Подъем через 6-8 часов резко сменяется изнеможением, чувством усталости, раздражительности. Действие метамфетамина проходит медленно и почти незаметно: после короткого 2-х, 3-х часового отдыха работоспособность и самочувствие остаются высокими. Частое употребление амфетаминов без перерывов вызывает истощение нервной системы и быстрый рост толерантности.Сравните:

Завязался скучноватый разговор. Бенедиктов отвечал нехотя, односложно. Он кашлял, ерзал на стуле, глаза у него были красные, неспокойные.

Вдруг Бенедиктов встал и, пробормотав извинение, вышел из кабинета.

Опрятин рассеянно оглядел стол, потрогал парафиновые кубики. Внимание его привлекла пустая стеклянная ампула с отломанным кончиком. Он прочел синюю латинскую надпись, и его тонкие губы слегка покривились в усмешке.

Вернулся Бенедиктов. Его будто подменили: теперь он выглядел свежим, бодрым, глаза его блестели.

- Продолжайте, - бросил он, подходя к столу. - Я вас слушаю.И кстати - сами авторы нигде не пишут, что колет себе Бенедиктов наркотики. Вот, например:

Закрыв дверь за несимпатичным посетителем, она развернула пакетик. Там оказалась коробочка с ампулами для подкожного вспрыскивания. Лекарство, которое выдают только по рецепту с печатью...Теперь ещё вопрос: где Бенедиктов мог подсесть на амфетамины? "Попробовать разве" - человек явно знаком с их действием.

Тут надо вспомнить, что дело происходит в начале шестидесятых, и большинство персонажей старшего поколения прошли войну. О чём некоторые вспоминают, некоторые - нет.

Историческая справка:

Амфетамины нашли сначала военное применение, а затем вошли в мировую психотерапевтическую практику и приобрели массовую популярность. Во время Второй Мировой войны амфетамин давали американским и советским лётчикам, морякам, танкистам, разведчикам, как средство для снятия усталости, борьбы со сном во время несения службы, повышения бдительности. После войны увлечение и широкое распространение амфетаминов началось в Японии от американских солдат, затем с демобилизованными солдатами в 50-х годах амфетамины распространились в США и далее в Европе. Особенно популярно употребление амфетаминов в Англии и Швеции. Они распространены также в Польше, Германии, Нидерландах. В Азии - в Китае и Казахстане.

В СССР амфетамины производились с 40-х годов, но ограниченно применялись в медицинской практике и были малодоступны.

Да, есть в описании некоторые неточности и умалчивания, но, кажется мне, дело тут больше в самоцензуре - не давать же в самом деле в детской книжке инструкцию малолетним наркоманам. Тем более, помню, в какое воодушевление пришёл сам, вычитав юным отроком в фармакологическом справочнике статью "Фенамин". Специально для таких обалдуев последним в разделе стимуляторов стояла относительно доступная и безвредная настойка китайского лимонника.

Экипаж "Меконга" - сорок лет спустя

Задумался. Вот, герои "Экипажа Меконга". Молодые парни и девушки. Весёлые, начитанные, сильные, увлекаются парусным спортом и подводным плаванием с самодельным аквалангом, играют в интеллектуальные игры, бренчат на гитаре, работают в НИИТранснефть.

И всё им непочём - что рукопись XVIII века расшифровать, что проницаемость изобрести, что самим магнитофон собрать, что на необитаемом острове выжить, что от вооружённых наркоторговцев отбиться.

В общем - классические персонажи фантастики Жюль-Верн-Обручевского типа ("Развлекая - учить") - равно хорошо владеющие токарным станком и автоматом и делающие перерывы в экшене только чтобы рассказать читателю что-нибудь интересное - от происхождения трапеции Жанто и "До-ре-ми" до того, что такое электреты и лувинг.

И было им тогда - в 1962 по тридцать ("Ранней весной 1941 года моряк уезжал вместе со своей семьей в Ленинград. [...] Им не было тогда и девяти лет" Значит, год рождения 1932).

А сейчас им по 75. И живут они, если не умерли и не уехали - в суверенном Азербайджане. Как пережили восьмидесятые? А как - девяностые?

Здоровье, дети, внуки... старость.

Грустно.

О современной литературе

Тут в Интернете споры идут - о Молодых Талантливых Авторах. Кто пишет хорошо, и кто пишет плохо.

А зачем спорить?

Я знаю какие книги нравятся мне. Я их сохраню. Я их буду читать - даже если весь мир скажет, что это отстой. И я их передам своим детям.

А лучший судья - время.

Что-то из написанного сейчас наверняка будут читать и спустя 20, и 40, и 100 лет.

Но что точно - 90 старджоновских процентов от всего - уйдут в отстой (либо в топку).

А вот что останется - кто знает?

Мария Башкирцева считала лучшим писателем всех времён Сюлли-Прюдома. И многие считали. И когда стали Нобелевки давать - первую Нобелевку по литературе опять-таки получил Сюлли-Прюдом.

Ну и где он сейчас? Кто о нём слышал? Кто его читал?

"Два Брата" - размышления в тему

Читал по какому-то там разу Волкова, "Два брата".

И начали приходить интересные мысли.

Если вкратце - книга - история двух братьев Марковых - старшего - Ильи и младшего Егора.

Илья участвует в стрелецком бунте, попадает в Преображенский приказ, бывает пытаем на дыбе, удирает. Попадает на стройку Санкт-Петербурха. Удирает. Попадает в Астраханский бунт. Своеручно стреляет из пушки, бывает ранен. Попадает в Булавинское восстание. Попадается правительственным войскам. Забривается в солдаты. Участвует в сражениях русско-шведской войны, бывает ранен и эвакуирован в тыл.

Тем временем младший брат, Егор, поступает в Навигацкую школу. Обнаруживает хороший талант мастера. Становится личным токарем, а потом и механиком Петра I. Работает над улучшением качества пушек, участвует в реформе порохового дела и чёрт-те ещё. Перевозит мать в Санкт-Петербурх, обеспечивает по первому разряду.

Дружки детства Егора тоже - один становится купчиной, первые мануфактуры работающие на оборонку и всё такое. Другой - морским офицером. Третий - дипломатом.

И вот, значит, попадает старший брат в госпиталь, осматривает тамошнюю антисанитарию, соображает, что каюк ему там - и вызванивает брата, мол спасай, братан. Появляется Егор, забирает и брата, и увязавшегося с ним кореша ("А это дружок мой, Гавря").

И тут начинается самое интересное: отогревшись и отъевшись старшой брат начинает мнение иметь.

Младшему брату: "Не так ты, брат, живёшь. С безделушками какими-то ковыряешься, какая от них польза народному делу?" (Это бедняга решил немного отдохнуть от пушек и оборонки и в свободное время выточить янтарный кубок - чтоб было красиво).

Братову однокласснику-дипломату: "Чиновная крыса".

Дружку-купчине, пришедшему жаловаться, что любит он хозяйскую дочь и боится, что не отдаст её за него хозяин: "А ты девку увези - и вся недолга". У законопослушного буржуа - оторопь "Эт как? И вообще, папан не простит, наследство на племянников перепишет". Тут братана вообще взрывает, типа "Пропадай, как собака".

Короче, под конец книги старший брат попадает в ещё один мятеж, и, похоже из него уже не выбирается.

...Зачем автор писал книгу - понятно - писал историю мастера Андрея Нартова (прототип Егора Маркова). Зачем понадобился старший брат - тоже понятно - а) Чтобы проиллюстрировать тему "Угнетение народа и народные восстания Петровской эпохи" б) Для политической выдержанности.

Что получилось? Получился вопрос, коим задавался каждый мало-мальски продвинутый школьник: КАКАЯ ПОЛЬЗА СТРАНЕ ОТ ЭТОГО БРАТА-ПРАВДОЛЮБЦА? Типа, один делает пушки, другой укрепляет флот, третий переговоры ведёт - а Илья Марков получается - пришей сбоку рукав.

И ещё одно. По некоторым признакам видно, что старший брат ваялся не с пустого места. Книга писалась долго - с 1938 по 1961 год. Как раз к тому времени начали возвращаться амнистированные зэки. И похоже, что во многом брат-Илья ваялся именно с них - с поломанной судьбой, надломанной психикой и вечной претензией ко всем окружающим.

"Гиперболоид инженера Гарина" -- 20 лет спустя

Перечитывал "Гиперболоид инженера Гарина" -- впервые за 20 лет. Я его в своё время прочитал раз сто в доме отдыха в 1987 -- он там был единственной книгой -- и с тех пор заклялся. А то был вариант детгизовский, "для пользования дофина".

Этот вариант полный, Зоя Монроз нравится. Умная, обаятельная, очень сексуальная стерва. Сохранившая обаяние века XIX ("У Зои Монроз похолодели руки. Обернувшись к Роллингу, она прошептала: "Это великий артист") -- но набравшаяся стервозности века ХХ. Спящая с кем попало, способная подослать человеку киллеров, а потом влюбиться в него до безумия, одинаково здорово умеющая работать с масс-медиа и с лучемётом.

Гарин впечатления не производит -- какой-то оперетточный злодей, Шельга -- и того меньше ("чекист, майор разведки и примерный семьянин").

А вот количество верных предсказаний впечатляет: лучевое оружие, атомная энергия, гибель Тихоокеанской эскадры США (совпадает даже количество кораблей, потопленных Гариным у Золотого острова и японцами при Перл-Харборе), беспомощность линкоров при атаке с воздуха...

Он не успел...

Он происходил из хорошей семьи. Получил блестящее образование.

От природы был наделен феноменальными математическими способностями.

В двадцать один год написал трактат о биноме Ньютона, завоевавший ему европейскую известность.

После этого стал профессором, получил кафедру математики в одном из университетов Великобритании, его ожидало блестящее будущее.

Но по университету поползли слухи и он в конце концов вынужден был оставить кафедру и перебраться в Лондон, где подрабатывал репетиторством, параллельно строя дело всей своей жизни.

Но довести его до конца не успел - 4 мая 1891 года был убит на поединке в Швейцарии.

Там, у места его гибели до сих пор сохранилась мемориальная доска с его именем.

Профессор Мориарти

Вадик Чудобыльский, или Как проходит детство

Была у меня в детстве хорошая книжка Дитриха "Как игрушки пошли учиться". Приключения Вадика Чудобыльского - мальчика, с которым всё время что-то случается.

То в школе разбивается скульптура рыцаря и при попытке склеить её Вадик с другом намертво приклеиваются к полу. После чего, пытаясь освободиться, добираются до книжной полки и узнают всё о клее.

То Вадику снится разговор снежинок на подоконнике - и читатель узнаёт о роли воды в природе и технике - включая штамповку взрывом

То Вадик освобождает из кувшина джинна, помешанного на технике и вынужден рассказывать тому обо всех применениях сжатого воздуха. Откуда, кстати, я узнал о существовании пневмопочты

То он попадает в мир, где перестали образовываться воздушные пузырьки - и еле уносит оттуда ноги, узнав попутно, что воздушный пузырь - совсем не пустяк.

В общем, добротная научно-популярная вещь для детей - развлекая - учить.

Но было там ещё два рассказика - первый и последний.

В первом, с котором всё начинается, Вадик со знакомым геологом находят пещеру, вскрывшуюся благодаря взрывным работам. А в пещере - машину времени, на которой посещают разные периоды кайнозойской, мезозойской и протерозойской эры, выслушивая лекции геолога и успевая сматываться оттуда за секунды до того, как их кто-нибудь собирается скушать.

Чем брала книга - своим реализмом. Будничный реальный мир - где есть машина времени. И поэтому было до слёз обидно, когда они возвращаются туда на следующее утро - как раз к моменту, когда доблестные подрывники подрывают пещеру со всем её содержимым. В том числе и загадочной дверью, заглянуть за которую герои не успели.

А ещё была последняя история "Как игрушки пошли учиться". Как Вадик ссорится с могущественной феей и та останавливает его время, отдавая его вадикиным игрушкам.

Вадик оказывается на необитаемом острове. Причём для него раз за разом повторяется один и тот же день - тысячами раз. Серый, скучный... В общем, автор в завуалированной форме показывает детям взрослую жизнь.

Спасают мальчика игрушки. Которые вырастают, строят корабль (доходчиво о судостроении) и отправляются на поиски острова.

Ну и в самом конце книги спрашивает автор Вадика, что с ним ещё происходило. А тот отвечает, что уже ничего - не до чепухи, поступать надо.

Прошло детство.

Осень президента Коршанского

Перечитывал с утра Вершинина, "Сельва не любит чужих". Самое начало, старость президента Коршанского.

Там, на портрете, он всего лишь на восемнадцать лет моложе себя нынешнего.

Строгий темно серый костюм тройка, неброский, с металлическим отливом галстук, гордый разворот головы, надменно изогнутая линия губ -- и жесткий, почти хищный, все понимающий и не прощающий ничего прищур светло голубых глаз.

"Посылающий Вьюгу", -- так назвал его когда то старый индеец, один из немногих чистокровных сиу, еще обитающих на старушке Земле. Или это был вождь апачей? Теперь нелегко вспомнить наверняка; в последнее время и память, некогда более надежная, чем подвалы Банка Федерации, понемногу сдавала позиции, отступая под натиском возраста.

Впрочем, это неважно, сиу ли, апач или семинол. В любом случае, "Посылающий Вьюгу" -- гораздо лучше на слух, нежели нудное, длинное и не им придуманное титулование.

Подумать только!

"Его Высокопревосходительство Президент Союза Землян, Председатель Восстановитель Галактической Федерации, Протектор Внешних Миров, Первоприсутствующий Генеральной Ассамблеи гражданских представителей, Верховный Главнокомандующий, Почетный Секретарь Единой Лиги Реконструкции". И прочая, и прочая, и прочая.

А вспомнил я, собственно об этом после замечания kimwin, что "Посылающий Вьюгу" - это, по всей видимости, не очень точный перевод. И что индеец, выслушав пышное титулование, задал вполне естественный вопрос, коий переводчик перевести Коршанскому дословно не решился:

"Мужик, ты чё пургу гонишь?"

"Рыжее знамя упрямства"

Прочитал вчера "Рыжее знамя упрямства" Крапивина. Не очень. Насколько нравятся "Мальчик со шпагой" и "Бронзовый мальчик", настолько же не пошла эта книга.

Основная проблема: человек не должен писать о том, в чём не разбирается. Кстати, это очень хорошо видно в книге - о чём автор знает непонаслышке, а о чём - только через СМИ.

Тема религии.

Не в тему. Совершенно. У Чигиринской она - гармонично и в тему, у того же Лукьяненко в "Холодных берегах" - тоже. У Крапивина - ну никак. И достоверно, кровью про религию получается только в одном эпизоде. Там, где главный герой отбивает наезд представителей епархии:

Например, недавно сотрудники епархии (люди эрудированные и дотошные!) раскопали документы, по которым двухэтажный особняк на улице Рылеева -- бывшей Княжеской -- в девятнадцатом веке принадлежал якобы Православной церкви. То ли там проживал тогда какой-то церковный чин, то ли располагалась гостиница для паломников. И, мол, на этом основании было бы справедливо вернуть собственность прежним владельцам. А сейчас в доме находился отдел редких книг и нумизматики, то есть учреждение из числа подведомственных господину Вострецову.

[...]

Затем Даниил Корнеич пятерней прошелся по волосам и сказал отцу Александру, который был явно моложе его:

-- Батюшка, ну на кой шут вам этот дом? Возрождение духовности великое дело, но вы там у себя понимаете его, на мой взгляд, несколько однобоко. Библиотеки и хранилища раритетов тоже служат воспитанию души. Вы и так уже вытряхнули музеи из нескольких помещений. К тому же и строите немало. Вон какие корпуса на площадях епархии. И храмы растут чуть не на каждом углу. Может быть, есть смысл сохранять какую-то... пропорциональность?Сразу видно: автор пишет о наболевшем. От сердца.

Тема фантастическая.

Тоже не в тему.

"Рыжее знамя" завершает цикл. И если три первые книги были сугубо реалистичными, то и от продолжения ждёшь того же. А вводить туда фантастику - всё равно, как вводить кролика Роджера - на последних пятнадцать минутах "Унесённых ветром".

Тема техническая. Не то, чтобы не в тему, но... Вот, например:

Когда укладывались на ночь, Рыжик не стал снимать с руки часы. Эти электронные часики мама подарила, когда ему стукнуло девять лет. Рядом с циферблатом, на широком кожаном браслете, дергал стрелкой под выпуклым стеклышком крохотный компас.

[...]

Наконец Рыжик спохватился: он же понятия не имеет, сколько времени шагает по лесу и дороге. Полчаса, час, два? Снова посветил на циферблат. Оказалось, что... всего две минуты! Там были цифры: 11.47! Рыжик тоскливо уставился на часики. Как же так? Неужели он в самом начале пути, а бесконечное лесное странствие просто привиделось ему? От страха и темноты? Он смотрел, смотрел... Новая цифра не выскакивала. И наконец Рыжик понял, что часы стоят. Видимо, села батарейка.Как правило, когда в электронных часах садится батарейка, на экране не изображается никаких цифр. Совсем. Только серый экран.

И ещё один момент, резанувший глаз.

"Том Сойер" положил начало серии "марктвеновских" швертботов. Через год, после большого строительного бума, спущены были на воду "Гек Финн", "Джим", "Бекки Тэччер", "Джо Гарпер"... Кто-то предлагал даже название "Индеец Джо", но большинство его отвергло -- уж больно неприятная личность. Зато появилась "Тетя Полли", хотя название это было принято не без полемики. Затем еще -- "Миссисипи", "Сент-Питерсборо", а за ними "Том Кенти" (из "Принца и нищего").

Потом названия менялись на другие, уже не "марктвеновские". Обветшавшие яхты уходили на слом, вместо них строились другие, а давать старые имена новым судам в "Эспаде" было не принято.

Возникли "Барабанщик" и "Тимур", "Гаврош" и "Буратино", "Динка" и "Оливер Твист"... А вот для "Гарри Поттера" места не нашлось. Никто не спорил -- книжка интересная, только... ну, вот почему-то не вставало это имя в дружный корабельный ряд..."

А вот для "Гарри Поттера" места не нашлось". Места также не нашлось для "Терминатора", "Зои Космодемьянской" или "Пеппи Длинныйчулок". Зачем надо было выделять это особо?

А вообще грустно.

Герои, которых помнишь с детства, ещё по временам "Мальчика со шпагой".

Постаревшие, побитые жизнью.

И отряд "Эспада"- в новом времени. Чужой этому времени, замкнувшийся, как осаждённая крепость.

Цугцванг: чтобы выжить, надо измениться. Но если измениться... то, что получится в результате, "Эспадой" уже не будет...

О Гайдаре

Сравнить два отрывка

Цитата первая:

И видимо, поэтому появилась у Славки мысль: "Как же так? Без сопротивления?"

Ему не хотелось сопротивляться. Но до последнего момента человек должен быть человеком, и Славка через силу потянул руку к висевшему рядом ножу.

Рубчатая рукоятка удобно легла в ладонь. И, бросая нож от плеча -- прямо врагу в глаза, -- Славка уже знал, что не промахнётся.

Но Он был опытный стрелок, привыкший на лету расшибать мелькающие мишени. Вздёрнув стволы, он отбил ими клинок (Славка сразу понял, что нож рикошетом уйдёт в угол и воткнётся в косяк у окна).

(Владислав КРАПИВИН, "ТРОЕ С ПЛОЩАДИ КАРРОНАД)"

Цитата вторая

"Выпрямляйся, барабанщик! - уже тепло и ласково подсказал мне все тот же голос. - Встань и не гнись! Пришла пора!"

И я сжал браунинг. Встал и выпрямился.

Как будто бы легла поперек песчаной дороги глубокая пропасть - разом остановились оба изумленных друга.

Но это длилось только секунду. И окрик их, злобный и властный, показал, что ни меня, ни моего оружия они совсем не боятся.

Так и есть!

С перекошенными ненавистью и презрением лицами они шли на меня прямо.

Тогда я выстрелил раз, другой, третий... Старин Яков вдруг остановился и неловко попятился.

Но где мне было состязаться с другим матерым волком, опасным и беспощадным снайпером! И в следующее же мгновение пуля, выпущенная тем, кого я еще так недавно звал дядей, крепко заткнула мне горло.

(Аркадий Гайдар. Судьба барабанщика)

"Тараканище" - как замаскированное пророчество

Сказку "Тараканище" Чуковский пишет в 1921-23 годах. Однако же...насколько неплохо она описывает ситуацию в СССР тридцатых...

Ехали медведи

На велосипеде

Многие старые большевики любили разъезжать на велосипедах. Так погиб например Камо.

Волки на кобыле

Львы в автомобиле

Лев Троцкий и Лев Каменев на самом деле любили ездить на автомобилях. Волки революции - типа Блюхера, Будёного или Ворошилова предпочитали лошадей.

Кстати, помните, как было дальше:

Волки от испуга

Скушали друг друга

Блюхер судил Тухачевского, а Ворошилов сыграл большую роль в аресте Блюхера.

А за ним комарики

На воздушном шарике.

Где-то в отрыве от народа существовала в своём мирке творческая интеллигенция ("Мы живём, под собою не чуя страны")

А за ними раки - на хромой собаке

"Тянут страну назад в прошлое", "хромая собака" - самое мягкое из того, что писали об оппозиции.

Кстати, как там дальше:

Только раки-забияки

Не боятся бою-драки;

Хоть и пятятся назад,

Но усами шевелят

И кричат великану усатому:

"Не кричи и не рычи,

Мы и сами усачи,

Можем мы и сами

Шевелить усами!"

И назад еще дальше попятились.

Дабы понять эту строчку, стоит почитать Прудникову, "Двойной заговор"

Зайчики в трамвайчике - Всё прочее - беззащитное население предпочитало ездить на трамваях. Нередко - зайцем.

Жаба на метле - Базедова болезнь сделала в последние годы жизни похожей на жабу Надежду Крупскую, оставшуюся вдовой мумии Ленина. Какового звания её как-то угрожал лишить Сталин. В сущности, именно на этом неодушевлённом объекте она и выехала из-под репрессий. А причины не любить Крупскую у Чуковского были - в своё время она наехала на него с требованием запретить "Муху-Цокотуху", как апологетику разносчика заразы.

...А потом появляется страшный и усатый , маленького роста....

Кстати, сам Сталин сказку знал. И относился к ней с юмором . В своем заключительном слове по Политическому отчету ЦК XVI съезду ВКП(б) 2 июля 1930 года он говорил:

"Зашуршал где-либо таракан, не успел еще вылезть как следует из норы, а они (имеются в виду лидеры правой оппозиции -Н. Бухарин, А. Рыков, М. Томский. - И.К.) уже шарахаются назад, приходят в ужас иначинают вопить о катастрофе, о гибели Советской власти. (Общий хохот.) Мы успокаиваем их и стараемся убедить, что тут нет еще ничего опасного, что это всего-навсего таракан, которого не следует бояться. Куда там! Они продолжают вопить свое: "Как так таракан? Это не таракан, а тысяча разъяренных зверей! Это не таракан, а пропасть, гибель Советской власти". И пошла писать губерния... Бухарин пишет по этому поводу тезисы и посылает их в ЦК, утверждая, что политика ЦК довела страну до гибели, что Советская власть наверняка погибнет, если не сейчас, то по крайней мере через месяц... Правда, потом, через год, когда всякому дураку становится ясно, что тараканья опасность не стоит и выеденного яйца, правые уклонисты начинают приходить в себя и, расхрабрившись, не прочь пуститься даже в хвастовство, заявляя, что они не боятся никаких тараканов, что таракан этот к тому же такой тщедушный и дохлый. (Смех. Аплодисменты.)"

О советских писателях

Читаешь имена авторов, которых Сталин опекал, названия их книг...макулатура ведь всё. Что-то в 70-80 ушло в макулатуру или на свалку, что-то сгорело в печках 90-ых. А ведь шедевры писались. Цветаева, Ахматова, Булгаков...

А может и к лучшему, что этих людей не трогали? Сама система поощрения писателей, Союза Писателей приводила к кастрации творчества. Я даже не говорю обо всех этих встречах с рабочими и колхозниками. И не говорю о самоцензуре а-ну-как-от-кормушки-отодвинут. Просто эти люди продолжали жить нормальной жизнью страны...в отличие от народа в СП. Помните, "творческие командировки"? Разница -- как между вольной птицей и бройлерным цыплёнком.

Вспомнить Маяковского.

Как там было: "Президент считает, что купил живописца Р.Квадригу. Это ошибка. Он купил халтурщика Р.Квадригу, а живописец протек между пальцами и умер".

О Швейке и Чонкине

Чонкина называют иногда российским Швейком. Разница однако есть. Гашек был на той войне и воевал, более того в какой-то степени он сам был Швейком...так что имел полное право прикалываться.

Войнович не воевал ни дня...так что лучшее, что он мог сделать - заткнуться и не отсвечивать.

О Крапивинских мальчиках

Читал на днях "Мальчика со шпагой" и поймал - что именно там не то.

Message там не тот. Между строк. Первый: "Взрослые ничего не понимают. Они могут быть настроены благожелательно, или враждебно, но они тебя не понимают". Типа, дальше подразумевается "А я тебя понимаю".

Второй: Крапивин описывает замечательных подростков, вопрос только - существуют ли они в реальной жизни? Нет, то есть существуют - но мало и редко. Так сказать, идеальные друзья.

То есть, чёткое направление на изоляцию подростка и создание у него ощущение избранности. Методика сект. "Ты знаешь истину, которую больше не знает никто".

А главное - почему? И вот тут очень важна для понимания Крапивина его автобиография. Слабый ребёнок, не альфа...мог общаться с другими детьми только при условии их изоляции от коллектива и родителей.

Кстати, про идеальных крапивинских друзей. Почему-то каждый читатель Крапивина считал себя по умолчанию таковым, то есть даже не вопрос. И что с ним будут дружить Тимсель, Каховский и тот абстрактный Крапивинский мальчик, которого так трудно найти в реальной жизни. Ага, кто ты, турист, или завтрак туриста?

О классике

Читаю, как из российских библиотек выбрасывают все книги, изданные до 1999-го. Особенно классику. Варварство...но вдумайтсь. Реалии, о которых писали в русской классике...они не просто мертвы. Они мертвы дважды. С тех пор мир разваливался до основания дважды. Типа, два поворота колеса истории. Вначале его стёрли до основания - с носителями в 1917 - с последующим семидесятилетним затиранием всех следов. Построили новый мир, совершенно отличный. С совершенно другими правилами игры и моралью. А потом разрушили и его.

Актуален ли будет путеводитель по Кёнигсбергу после разрушения Калининграда? Ну да, интересно для историков и любителей. Но широкой массе прошлое, не связанное с настоящим - не слишком-то интересно. Разве что проходить... Проблема в том, что советская школьная программа создавалась в совершенно другом мире и с другими целями. Из классики в неё включались истории "Как всё было плохо" ("После бала"), либо людей, в предыдущем строе неустроенных, недовольных. Чацкий, Базаров, Раскольников, декабристы, Пугачёв, Чернышевский - большевики искали в прошлом себя, братьев по разуму. Этим кстати объясняется необъяснимая поддержка Руматой Араты Горбатого.

Сейчас все эти реалии мертвы...и реалии, под которые всё затачивалось - тоже. Это реалии совсем другой страны.

"Сказка о рыбаке и рыбке".

Обратите внимание:

Жил старик со своею старухой

У самого синего моря;

Они жили в ветхой землянке

Ровно тридцать лет и три года.

Старик ловил неводом рыбу,

Старуха пряла свою пряжу.

То есть, как минимум три десятка лет этот образ жизни обоих супругов вполне устраивал. И даже пресловутое разбитое корыто воспринимается только как мелкая бытовая неустроенность, которую было бы неплохо устранить.

А вот дальше начинается та самая безумная гонка. Изба, дворянство, царство... И характер в этой гонке портится...потому что звёздную болезнь порождает не слава, как таковая, а слава незаслуженная.

А потом в какой-то момент всё кончается. Рыбка не отправляет стариков в ад. Она просто отпускает стариков обратно в их среду обитания (это кстати вопрос, кто и кого выловил). Но привычная среда обитания после сияющего морока воспринимается, как ад.

А за что? Ну...наверное, брать что-либо, что тебе предлагают под страхом смерти - кратчайший путь испортить себе карму.

Оптимальная стратегия для старика - выкинуть говорящее существо в море и НЕ ХВАСТАТЬСЯ этим. Потому что хвастаться своим милосердием - уже моветон. И именно через через его хвастовство искушение проникает в дом стариков.

Миф отчётливо начинает отдавать историей искушения Адама и Евы. Ведь сюжет в сущности тот же - искушает холодный и чешуйчатый, действуя через женщину, мужчина ведёт себя, как идиот...а потом пара лишается рая неведения.

Обратите внимание ещё вот на что.

Для ремонта корыта совершенно необязательно было прибегать к сверхъестественному вмешательству. Старик вполне мог починить его своими силами. Либо сделать новое. Постройка избы - сложнее, но тоже вполне в пределах возможного.

Очень интересна именно история с корытом. Зная мерзкий характер бабки, можно предположить, что сообщить, что оно прохудилось - за ней не заржавело бы. И скорее всего разговор и о корыте, и об избе заходил неоднократно. Потому что это в молодости с милым рай в шалаше. Но в пятьдесять лет жить в землянке у самого синего моря становится несколько некомфортно.

И то, что за эти годы дедулька не удосужился ни починить корыто, ни построить приличный дом - говорит о нём очень много. Лень - ещё один смертный грех.

Обратите внимание - "Не посмел я взять с нее выкуп". Похоже, дедушке в детстве объяснили, что брать выкуп - не есть хорошо. И даже аморально. Но как только возникает выбор - поступить аморально или немного поработать - дедулька немедленно выбирает халяву.

Кстати, а какого чёрта рыбка вообще предлагала за своё спасение какой-либо выкуп? Существо, способное делать рыбаков царями и только колебаниями настроения устраивать штормы, при желании могло бы из деда отбивную сделать. Чисто силой мысли. Или прикопать в песок на манер Саида. А вместо того оно предлагает выкуп. Причём исполняет - именно сакраментальные три желания.

Похоже, что у сверхъестественной нечисти, существует собственный кодекс поведения. В котором спасение (из бутылки, из невода) требует некоторой оплаты. И самый дешёвый способ расплатиться - это исполнить три желания. Потому что всё, что придумает обычный человек - это вполне дёшево и исполнимо. Это у Стругацких загнанный в угол астрофизик мог затребовать объект галактического масштаба. У обычного человека предел мечтаний ограничивается эквивалентом зелёных бумажек - числом побольше, неприятностями у своих врагов и определёнными физиологическими изменениями в своём организме.

А что делать нечисти, если спаситель её отпускает просто так? Долг никуда не делся. Счётчик тикает. Некие, неизвестные неприятности назревают.

И приходится нечисти начинать шевелиться. Быстро и уже без дураков.

Приходит в голову армянская сказка про говорящую рыбу, где рыбак так и поступает. И вместо исполнения трёх вполне исполнимых и несложных желаний, приходится мелкой нечисти вступать в поединок с другой нечистью - намного более могущественной, против которой в трезвом уме она бы не попёрла. Прилагая не магические силы - которых явно недостаточно, а всю свою ловкость и находчивость.

О современной фантастике

Сейчас я чуть лучше понимаю, почему старшее поколение так пезрительно относилось к фантастике.

Когда ты читаешь мемуары того же Руделя - это пишет о своём деле профессионал, человек, знающий намного больше тебя - пусть и в другой сфере.

Когда ты читаешь Джека Лондона - ты знаешь, что хоть книга и художественная, но жизненный опыт настоящий.

Ранняя фантастика, типа того же Обручева - тоже писалась высокими профессионалами, как иллюстрация к лекционному материалу. Потому что жанр тут - развлекая - учить.

А вот современная фантастика - это именно сидит офисная крыса и пишет из головы. И пытается учить тебя жить. Кстати, когда она пишет про звездолёты - это ещё полбеды. Последнее время они повадились исторические исследования писать.

О "Попытке возврата"

А ведь "Попытка возврата" - это парафраз на "Попытку к бегству" Стругацких. Тут многое. Человек из другого времени, параллель Лисов - Саул (Шуаль - лис, часто путается с Шауль). Но главная мысль противоположна: человек не бессилен. Единица - не ноль. Единица может изменить мир.

Мысль: а ведь концовка "Попытки возврата" вроде бы мало чем отличается от концовки многих советских книг. Герой приходит в себя -- и выясняется, что он вернулся в серые будни. И никаких особых доказательств его приключений нет. Помнишь, как это было обидно: "Плутония", "Приключения Вадика Чудобыльского".

Вот и все. Бой окончен. Победа.

Враг повержен. Гвардейцы, шабаш!

Покачнулся Степан Грибоедов,

И слетела минутная блажь.

На заплеванной сцене райклуба

Он стоял, как стоял до сих пор.

А над ним скалил желтые зубы

Выдающийся гипнотизер.

Только вот с той разницей, что Лисов не просто попадал в приключения -- он изменялся сам. Прожил целую жизнь, набрал опыта...

Всё равно, как Степан Грибоедов на самом деле прожил бы жизнь Наполеона.

Помните, в "Попытке возврата" Лисов оказывается автором песен Высоцкого и прочих? Вот и подумал, что с точки зрения фэнов -- так лучше. Потому что Высоцкий с точки зрения поклонников -- ходячий когнитивный диссонанс. Великолепные песни -- автор -- алкоголик, наркоман и просто не очень хороший человек. Сравни с Лисовым. Спецназовец, герой войны...

И ещё... Помните Тверитина? Главный за пропаганду, образованнейшая личность...

"-- Понятно -- откинувшись на стуле, я заложил руки за голову -- коньюктурщики тебе не нужны. Тебе нужны креативщики.

-- Кто?

Стас перестал вещать и несколько секунд шевелил губами, бормоча:

-- Креатив... ага... созидание... творчество... Английское слово? Но, ты опять прав! В этом деле нужны именно творческие люди, которые будут ежесекундно отслеживать настроения в обществе и моментально реагировать на все изменения".

Оказывается что-то такое было и в реальной истории. Умница, эрудит, очень хороший оратор...занимал причём ту же должность..

"И примкнувший к ним Шепилов".

Кстати, с удивлением узнал, что Тверитин - ранний псевдоним Буркатовского.

...Немцам Лисов должен был казаться чем-то вроде Терминатора. Неуничтожимый боец из будущего.

И ещё...представьте Лисова, вернувшегося в наш мир. В нашем мире-то никого из его ребят... Сухов со всей заставой лёг 22 июня. Гусев погиб в 41-ом при попытке подорвать мост. Колычева застрелил снайпер. Пучкова завалили при попытке к бегству. Тверитин сгнил в лагерях. Хелен...либо погибла в войну, либо пошла под суд за убийство того шантажиста, либо выжила, вышла замуж и умерла в старости... Ни родных, ни жены, ни детей, ни внуков...никого... Молодой парень с глазами старика, переживший всех...а главное знающий, что в этом мире их и не было...чужой этому миру.

...Дабы Лисов не боялся смерти, Конюшевский припаял ему возможность вернуться в ту же секунду, откуда он выпал. Припаял фактор сверхъестественной удачи. Припаял миссию - спасти мальчика, который построит супер-пупер двигатель.

Но ведь все эти рояли можно было убрать, просто сказав, что Бог выбрал этого человека и сделал своим орудием. И кто это будет читать? "Книжку сбрендившего религиозника". Вот так собственно и работает общественная цензура.

Перечитывая "Плутонию"

Действие начинается в "Метрополе", в номере 133. Безумно роскошный отель. Через 4 года будет взят с применением артиллерии. Потом там будут жить Свердлов, Чичерин, Бухарин....

Цитата оттуда же: "А я думаю, что готовится какая-то катастрофа! В таинственной яме происходит необыкновенное разрежение воздуха, давление падает, предвещая ураган, циклон, тайфун, смерч или что-нибудь подобное. А в ожидании этой пертурбации, чтобы перенести ее спокойно, я предлагаю всем благоразумным людям залезть в спальные мешки.".

Иногда, будто бы в шутку, людям открывается будущее. Тем летом катастрофа на самом деле случилась, похоронив и участников экспедиции, и их мир. Лето 1914-го..

А кто сказал, что объяснение, предложенное участниками экспедиции Труханова, про внутреннюю поверхность земного шара верно?

Плутония вполне могла быть очередным артефактом Странников, пространственно-временным коридором, подобным тому, что открыли на Надежде...только тот вёл на Пандору, а этот...чёрт его знает куда.

Кстати, обратите внимание на муравьёв Плутонии. Да, экспедиция для простоты назвала этих существ муравьями... Ну не было в истории нашей планеты почти разумных существ ростом в метр. Со здоровенной головой. Разумнее предположить, что это представители иной, негуманоидной цивилизации. Инсектоиды, не очень высокая степень развития...

Как следовало из лекции Труханова, северный вход в Плутонию был не единственным. Предполагалось существование "входного отверстия у Южного полюса".

Добавьте сюда то, что материалы экспедиции попали к австрийцам, а от тех скорее всего к немцам. И что эти материалы были ОЧЕНЬ убедительными и снабжены исчёрпывающими доказательствами. А теперь ответьте, чем объяснялся интерес немцев к Антарктиде.

Голливуд, снимая "Плутонию", непременно сделал бы одного из героев симпатичной блондинкой, скорее всего Макшеева.

О деньгах в советской фантастике

Частый сюжет советской фантастической литературы - человек из коммунистического общества оказывается в капиталистическом и попадает в неприятные истории из-за того, что не знает, что такое деньги.

На самом деле, этот сюжет отражает другой конфликт. А именно страшное унижение, испытываемое советским человеком в магазинах Запада. Нет валюты...и как объяснить приглашающей стороне, что он - писатель или учёный с мировым именем не просто нищ... он - крепостной. И всю валюту, заработанную гонорарами, патентами и чёрт-те ещё чем он обязан сдать, получив в обмен конфетных сертификатов. Тут с одной стороны включаются защитные механизмы, а с другой - сил нет держать это унижение в себе, хочется рассказать всем...в приемлемой для цензуры форме.

Кстати, похоже, что советская тяга в космос, на другие планеты, в будущее, прошлое и т. д. - объясняется той же закрытостью границ. Нормальная тяга к путешествиям, канализированная в космос. Людям хотелось узнать, что там за горизонтом.

Умбар-43

Цитата от создателей "Тегерана 43": "Был сделан вывод, что в посольство можно было бы проникнуть, воспользовавшись каналами системы водоснабжения, которое в Тегеране существенно отличается от других городов мира". Ничего не напоминает?

У Еськова, как Мангуст в гондорское посольство проникал: "Вообще-то к вам сюда можно пробраться минимум четырьмя способами, но чтоб даже входы в ливневую канализацию не были забраны решетками".

О фантастике и космосе

В сущности, в поздней советской да и зарубежной фантастике космос выступал не столько в качестве места действия, сколько в роли дисклеймера. Своего рода аналог: "В некотором царстве, в некотором государстве". Зачин, после которого снимаются любые претензии к достоверности текста.

А так - миры фантастики мало чем отличались от фэнтезийных миров. У одних людены, у других эльфы - суть та же.

И то, чем эти другие планеты принципиально лучше "стран заморских", инопланетяне - псоглавцев, а роботы - рабов?

Фантасты XIX века придумывали будущее. Они рассказывали про субмарины, полёты на Луну с мыса Канаверал и "Титаник". И худо-бедно оно всё сбывалось.

Фантасты XX века писали про космос, путегествия во времени, звездолёты, инопланетян и роботов.

Будущее не состоялось. Оно не просто не сбылось. Оно ещё и скомпроментировало сам жанр научной фантастики, сведя её к сказочкам. В сущности в наше время фантастика - независимо, читаешь ты её, или пишешь - признак несерьёзного человека.

Проще говоря, вся эта пишущая орда ела и пила в кредит. Кредит доверия к фантастике, выбранный нынче до дна.

О Снежной Королеве

В своё время Еськов задавался вопросом: "Снежная королева сказала Каю: "Если ты сложишь это слово, ты будешь сам себе господин, и я подарю тебе весь свет и пару новых коньков"." - что она хотела сказать?

Так вот, в порядке версии - это же натуральная компьютерная игра, причём затягивающая. И вот когда ты выдерешься из этой игры - ты и станешь хозяином самому себе.

Вдумайтесь: складывать "вечность" из ледяных букв, которые растают при первой же оттепели - это наши попытки войти в историю, используя сиюминутное. Все эти ЖЖ - это именно такое занятие.

И ещё. Снежная королева не предпринимала никаких попыток удержать Кая. Она никак не ограничивала его свободу. Если бы не она, отношения Кая и Герды накрылись тазиком намного раньше и хуже. Она просто выдернула его и увезла туда, где он не навредил бы ни себе, ни близким. И чтобы найти его, Герде пришлось стать сильной. Настолько сильной, что осколок трольего зеркала больше не был проблемой.

Комментарии: 6, последний от 13/12/2015. © Copyright Налбандян Карен Эдуардович Размещен: 07/06/2009, изменен: 13/01/2012. 79k. Статистика. Эссе: Публицистика Мысли обо всём Скачать FB2		Оценка: *8.004** Ваша оценка:
Аннотация: О дневниках и бессмертии. Повесть о настоящем человеке. Как вырастить блестящих переводчиков. Как читать исторические книги. О мнении переводчика. Тайна двух океанов. "Повесть о Доме Тайра". Герои Жюль-Верновского типа. Экипаж "Меконга" - сорок лет спустя. Чем кололся Бенедиктов? Вадик Чудобыльский, или Как проходит детство. "Тараканище" - как замаскированное пророчество (Обновление 13.01.2012)

Налбандян Карен Эдуардович : другие произведения.

Мысли о разных книгах