В мир из открытых, случайных, приветливых - нас...
. . .
Зачем писались эти стихи и почему они получались такими таинственно-незаконченными - я не знаю. Я их отстучала на позаимствованной у соседей постоянно заедающей печатной машинке и хранила в коробочке из-под конфет в платяном шкафу, где они делили место с моими старыми школьными фотографиями, позднее - с аттестатом зрелости, багряной лентой выпускника, моими публикациями в местной газете, куда я время от времени посылала статьи и даже заслужила звание внешкора, сборником цитат для школьных сочинений, парой неиспользованных конвертов и кукольными принадлежностями.
Стихи хранились в тайне, показывались только подругам - тем, кто мог оценить бесспорную ценность стихов, маме - в периоды ее хорошего настроения, папе (значительно чаще, так как, знакомясь с ними, он чаще одобрительно хмыкал), отдельным случайным и редкостным ценителям поэзии - соседям, друзьям друзей знакомых, приятелям по переписке, и никогда - учителям или мальчикам.
ЗАПИСНАЯ КРАСАВИЦА
Приходи, чтоб не нравиться,
Записная красавица,
Позабыв расстояний
Протяженность в годах...
Приходи, чтоб понравиться,
Знаешь, что-то останется,
Можешь мне не представиться...
...Приходи навсегда...
В ПОЕЗДЕ
Поезд - как связующая нить между той жизнью, Питерской, и домашней.
В поезде настигают раздумья. Чужие люди окружают меня, а я думаю о своем, сокровенном, и я не могу сообщить этим людям всего, что переполняет меня. Я совсем одна, и еду не домой и не из дома - еду в неизвестность... Поезд мчит меня в определенность, и я словно с небес опускаюсь на землю. Ловлю себя на мысли, что не могу чего-то сообщить, передать родителям, не могу объяснить им этого. Впрочем, может, это не только им? Может, я никому не могу сообщить этого? Для чего же это постоянно приходит мне в голову? Может, я сумасшедшая? Но нет, непохоже - иначе бы мне сказали...
ДОМ
После питерского январского снежка меня ждали двое суток в душном вагоне и - уже дома - двухнедельные философствования втроем по ночам с мамой на кухне - мы и кофеварка, под отцовский храп. Я попрощалась с волшебно подсвеченными деревьями Парка Победы, с зачетной книжкой, новой соседкой по комнате, слегка пересоленной курицей с сыром - божественным творением подруги Лидки, с подарками от Мишки, Лиды, Насти, Насти Д, Насти с нашего этажа, Будьки (Ани Будько, соседки,- редкая умница, филолог), от Юли, ее мамы, с поздравлениями от одногруппниц в магистратуре, с ощущением потрясающего Нового года, по-человечески теплого, доброго и пушистого; под подушкой, уезжая, я забыла свой мобильный телефон... Я досрочно сдала сессию, взяла билет на 1 января (раньше просто не было) и, вылетев из-за новогоднего стола своих друзей, помчалась прямиком на Московский вокзал, проводник буквально втащил меня в отъезжающий поезд (под крики вслед: "Сумасшедшая!"), и мы поехали...
В вагоне было еще много свободных мест. Окна запотели, и провожающие отогревали их ладошками с внешней стороны. Перед отъездом я потратилась, и у меня было только пять пакетиков с чаем. Я обнаглела, и попросила у одного из соседей растворимый кофе, у другого - салфетки, а у проводника (угрюмый грузный мужчина "кавказской" наружности) - сахар и чайную ложечку. Еще я попросила его разбудить меня 3 января пораньше, в семь утра, чтобы успеть собраться, но, так как я проснулась раньше, исполнить ему его обещание не удалось...
В дороге я думала, как мы будем разговаривать дома. Как прошел семестр? - Нормально. - Как учеба? - Тоже ничего. - Нравится? - Да как всегда: что-то да, что-то нет; смотря какие предметы; смотря как относиться - всегда так.
Мама сказала, что недавно от меня пришло УМНОЕ ПИСЬМО. Она так сама сказала. Я даже удивилась. Значит, польза от магистратуры все же есть. Ну, в 23 года это радует.
Кстати, о возрасте. Событий в семестре было немного. Особенно мне понравился мой день рождения (мне как раз исполнилось 23); на него собрались почти все, кого я хотела видеть.Радости моей не было предела, когда под конец туда завалился (почти в прямом смысле), задевая головой люстру, Слава Буль (ну и фамилия - а ведь не выдумано же!) и зашла Полина (с которой мы вместе голосили Битлов на нашем этаже в общаге), и мне почти ничего не оставалось, как пригласить их тоже к столу и угостить остатками торта "Прага" (мама давно еще советовала попробовать именно этот торт). Компания собралась разношерстная, но, похоже, всем все же было уютно, мне-то уж точно. Оля, наша новая соседка по комнате, болтала с Настей Догович (ее родители или их предки были из немцев); Лешка и Аня, его сестра, сидели почти молча, хотя Лешка пытался ухаживать за дамами; Галка стремилась быть в центре внимания и рассказывала гостям истории из своего студенческого театра, где она до сих пор занимается. Лидка пришла поздно, она явно почувствовала случайность ситуации (в таком составе мы никогда не собирались) и, поскольку у нас с ней была договоренность еще хорошо посидеть завтра, уже в сугубо своей компании, теперь явно досиживала вечер. Слава Буль, который нехитрым образом напросился к нам на вечер, улегся прямо посередине моей кровати, а, когда зашла Полина поздравить меня с огромной свечкой в форме тюльпана, она безо всяких церемоний плюхнулась прямо на пол.
Мой день рождения мне очень понравился.
. . .
...Все так просто оказалось:
Городила столько лет
Неоправданных сомнений
И печалей скучный бред...
. . .
КОКОС
Сегодня мои купили кокос. Папа дрелью просверлил в нем две дырочки (как раз в гости пришел дядя Саша), кокос пустил сладковатый мутный сок, а самую кокосовую мякоть мы отколупывали от внутренней стороны скорлупы большой ложкой, разламывали ее на кусочки и ели; что не съели - поставили на блюдечке в холодильник на завтра. Между прочим, сладкий сок кокоса никому, кроме мамы, не понравился; да мама сама выпила лишь чуть-чуть его, а остальное деликатно оставила в чашке... Этот опыт с кокосом можно считать удачным; вот два года назад, еще в общаге, кокос пыталась разломать я сама; тогда я положила его в тазик (чтобы сок не растекся) и долго тщетно колотила по нему соседским молотком, но кокос не сдавался. Тогда я в сердцах швырнула его прямо на пол - и уже давшая трещину скорлупа его окончательно раскололась - и весь его грязновато-сладковатый сок пролился брызгами на стены и пол; к тому же кокос оказался весьма и весьма несвежим...
РЫСЮХА (НАШ КОТ)
Он не очень большой, но с изрядной долей самоуважения и в возрасте. Я люблю его любить - это когда он лежит себе как обычно на кухне, на сиденье стула на сделанной мамой подстилке и "мурит", то есть мурлычет. Я тогда подойду к нему, сяду рядом с его сиденьем на корточки, обовью его прямо руками и, мне кажется, тоже "мурю".
Это наш кот...
СЕМЬЯ
Бабушка беспокоится, мама анализирует, папа размышляет, а я мечтаю...
О СЕБЕ
У меня часто бывает такое чувство, что я вроде бы д о л ж н а кому-то в чем-то сейчас и немедленно помочь. Не знаю, откуда это и чем вызвано. Вероятно, что-то по Фрейду. Вот и недавно мне вдруг показалось, что я ужасно где-то необходима. И что будто бы, зачем я там нужна, я пойму, когда приеду...
. . .
ЧЕГО Я НЕ
Я не хочу себя винить,
Мне сложно песню сочинить.
Я не хочу тебя ругать,
Жить молча проще, чем кричать.
Я не хочу себя винить,
Мне нелегко на свете жить.
Я не хочу винить весь свет,
Что боль со мной, а драки нет.
Я не хочу роптать на Бога,
Что мне всего всегда немного.
И - извините! - я врагу
Подставить щеку не могу.
Я не хочу травой стелиться
Под тем, кто "в жизни пригодится".
Я не хочу учиться дури,
Рождающей в рассудке бури.
...И мне честнее твой плевок,
Чем снисходительный кивок.
(Сама удивляюсь, как я одно время писала такие грустные стихи...)
ПРИРУЧЕНИЕ
Приручать надо иногда даже против чьей-то воли...
Мне подарили хомячка; я боялась к нему подойти неделю: вдруг да укусит. Потом ко мне в гости пришла Лида, она сказала: "Возьми его вот так: посади его в одну ладошку, а другой сверху накрой. Получится - домик. Ему там будет тепло и уютно. Делай так по нескольку раз в день - и он к тебе быстро привыкнет". Я возразила: "Но я слышала, что, чем меньше хомячков берут на руки, тем они меньше живут". Лидка помолчала, а потом у нее вдруг вырвалось: "Мда-а-а... А вот если бы всех нас (людей) никто и никогда не трогал, если бы мы все вдруг были бы друг другу не нужны - то мы что, получается, жили бы все лет по сто?.." Я задумалась...
ЛЮДИ-СОВЫ
Кричи - не кричи,
Молчи - не молчи,
А люди-совы работают в ночи.
Не спят учителя, врачи, шахтеры.
Изобретают проекты, планы, приборы.
Не спит поэт - он говорит с душой.
Она его ввысь зовет.
Он: "Да мне и здесь хорошо!"
Не прав поэт: стремиться ввысь необходимо,
Чтоб не упасть на ровном месте -
И чтобы быть счастливым.
Сама не знаю зачем пишу этот бред?
Временами мне кажется, что меня самой уже нет.
Но я - тоже сова, и не сплю по ночам.
И не собираюсь из-за бессонницы обращаться к врачам.
Мне есть что сказать, и есть что спеть.
И лишь одно есть сомненье - как все это успеть?
Но я сижу по ночам, с душой говорю.
Вернее, спорю. Безобразю, творю...
Ставлю чайник на газ в стотысячный раз,
Молюсь за себя, за родных и за вас.
Хочу писать песни, а выбегают - стихи!
Из сердца прямо; я понимаю - плохи! -
Но не душить же их, раз решили родиться -
Видать, устали 4 года томиться!..
...Замолкаю, впрочем. Сон валит с ног.
Скоро грядет будильничка звонок.
А все-таки стихи пишет каждый дурак.
Тем более - умный, если настроен так.
Стихи - это что? Давно живущие мысли,
Которых долго не замечали. Мы сле-
Пые были, что ли?
Доколе
Мы молчать посмели так долго?
Ведь сказать их вслух был наш долг, а
Мы все струсили вдруг как Иуды,
Подумали: "Толки, пересуды..."
Да - спасибо - говорим хоть сейчас.
Пусть самим себе. Хоть и в поздний час.
(это не самое любимое мое стихотворение)
. . .
А ВСЕ-ТАКИ, МОЕ ВРЕМЯ - НОЧНОЕ
А все-таки, мое время - ночное...
И не шути, и не ладно, Бог с тобою.
Просто летит с тополей летний снег,
Просто звучит в моих ушах твой смех,
Просто одинокая женщина молится в церкви за нас всех,
Просто ночь - не время для дурных утех.
...Почему мне скучно с не такими, как я?
Почему мне страшно быть с подобными мне?
Почему я часто боюсь падений и хочу быть всегда на коне?
Почему мне презрительный взгляд твой так болен?
Поступать, как знаешь, ты волен...
...Но помни: один не всегда в поле воин...
КТО МНОГО ЗНАЕТ...
Кто мало знает, тот крепко спит...
Рукою крестит и ждет забвенья,
Да, впрочем, ждет ли? - Душа молчит.
И удручает с собой боренье.
Кто мало знает, тот крепко спит...
Кто знает правду, всегда молчит.
Не ропщет, в поисках одобренья
Других, на Бога. Обут и сыт,
Одет, не болен - совсем немного
Всего и надо, чтоб не пропасть,
Да не споткнуться, да не упасть,
Не рыкнуть в гневе на чью-то пасть...
Из грязи в князи.
Кто много знает, тот мало спит.
Дух неспокоен, ждет откровенья,
Как пробужденья от странных слов:
"Иди, не бойся, ночью жди знаменья -
Из грязи в князи пора восстать."
ГОРОД
Вечерние экскурсии в холодильник, прокуренный кот, умный телевизор, старый диван в моей детской, разговоры с мамой о жизни, папины шутки, летние или зимние каникулы, уехавшие одноклассники - это дом.
Чья-то беготня, звон посуды, пьяный смех, детский плач, пение под гитару, громкая музыка, недовольство соседок, шуршание непойманной мыши, рано вставать, нелепые картинки на стенах, неполитые цветы, свобода - это общага.
Давка, усталость, грохот, реклама на окнах вагонов, дети, цветы, мужчины уступают место дамам, книга в руках, пересадка, вопросы - это