Мишка всегда увлекался необычным. Так, когда его сверстники старше одиннадцати уже кадрились во дворе с девчонками, наш герой предпочитал запираться в клозете с несколькими книжками с целью почерпнуть важные для себя жизненные истины.
После школы друзья разбрелись по средним специальным и высшим учебным заведениям, а Михаил рванул автостопом на Байкал. Зрелище степенно вкушающих похлебку посреди бескрайней степи дзен-буддистов настолько его впечатлило, что года три после этого по возвращении его комнату украшали изречения типа: "Ом мани падме хум!", что в переводе на простой человеческий означало - "Да славься, цветок Лотоса!". Из-под двери в его комнату постоянно доносились ароматы благовоний, а также звучала медитативная музыка. Каждое утро Михаил исправно делал стойки на голове, слегка покачиваясь ногами в сторону случайно забредшего в комнату гостя. Степенные родители не могли понять увлечений сына - но и не мешали, сосуществуя параллельно в одной квартире с чудаковатым парнем. Работал Михаил в разных местах, чаще подрабатывая, но числился постоянно механиком на АЗС. От армии удавалось косить с помощью купленных медицинских справок, хотя все видели - здоровья юноше не занимать; для медкомиссии же прокатила версия об острой сердечной недостаточности.
Однако мы понимаем, парню его возраста необходимо полностью личное - молодежное - пространство, тем более когда он влюбился и его девушка Катя с готовностью предложила Мише переехать к ней. Собственно, в этом заключалась часть ее плана - сперва переезд к ней, затем беременность и женитьба, потом Мишеньку устраивают на постоянную работу, возможно, после его предполагаемого института, ну а после уютная семейная гавань. Но то ли карма Катеньки подкачала, то ли просто подвело ее пресловутое женское чутье - но не учла она особый характер Миши, который после переезда к ней ничего делать не захотел, и упрямо уперся в свою излюбленную версию о "нирване как смысле жизни", об отрешении от всего сущего и о забвении и полном покое с помощью медитативных практик. Внешне он был ничего, атлетического прямо-таки телосложения, с длинными по плечи волосами и пронзительно-отрешенным взглядом. Катя недоумевала: карьера, социальный престиж и умение окружающих совершенно его не беспокоили - и в итоге она предложила расстаться, в тайне надеясь, что это его образумит и он одумается и вернется. Но нет! Он так же спокойно собрал вещи и уехал. Куда - она не знала, хотя его родители, забеспокоившись, позвонили через неделю с таким же вопросом именно ей.
А Михаила пригласил пожить к себе его закадычный друг Костя, побывавший в Тибете и заразившийся идеей "здорового и гуманного питания", то есть вегетарианства.
- Ну заходи, бродяга! - приветствовал его Костян на пороге своей огромной купленной на средства многочисленных родственников двушки.
В большой квартире, к удивлению Миши, практически ничего не было. Старый лежак вместо кровати ("чтобы быть ближе к земле", пояснил друг), подобие складного походного столика, мини-шторка на окне и палас у входной двери. Ни стульев, ни шкафа с вешалками, даже в ванной отсутствовала ванна, а было подобие большого плоского алюминиевого таза с мрачным подобием мочалки. Обмылок вместо геля для душа и шампуня как никогда приближал к суровой реальности; "без денег здесь не прожить", решил Мишка, когда обнаружил, что и пожрать в этом доме решительно нечего. Более того, Костян гордо демонстрировал свои выпирающие ребра, намекая на то, что отсутствие необходимых питательных запасов в организме приносит лишь пользу.
- Я питаюсь каждые шесть часов. Ни секундой раньше, - сообщил он задумчивому другу. - То есть угостишься теперь в девятнадцать ноль-ноль.
В назначенное время друг деловито достал из импровизированного холодильника - маленького пакетика за окном - сырые овощи: свеклу, вареный на неделю картофель, сырую морковь, пучок зелени, пол-кочана капусты и фрукты - яблоки, горсть фиников и орехи.
"И это все?", поразился Миша. "А чего тебе еще?", хохотнул тот.
Так и есть. Друг объяснил Михаилу, что его обряд питания называется "веган", исключающий любую животную пищу, даже молочные продукты, яйца и животные жиры. Это увлекло его еще после армии в Казахстане, когда тот увлекся идеями кришнаитов, с которыми служил. Добрые приятели показали ему пару роликов, на которых рассказывалось, как охотятся и забивают животных, показали, как освежевывают туши и заживо снимают кожу и мех, продемонстрировали жертв медицинских экспериментов - несчастных кроликов, мышей и крыс; показали, с каким аппетитом едят собак в Корее, а в Китае подают в ресторанах кошатину, как посетители едят живых извивающихся устриц...
Зрелищ хватило на то, чтобы Костик никогда больше не смог приблизиться к животной пище. "Но ведь... не у всех же сила воли большая?", робко взмолился Мишка, - "Не уверен, что меня хватит...". "Конечно, есть много разновидностей вегетарианского питания. Веган - самая тяжелая для не стойких. Есть, например, пескетарианцы, которые едят рыбу и не едят мясо скота и птицу. Фруторианцы поглощают только плоды и коренья - и не срывают их, а подбирают уже упавшие плоды с земли, чтобы не нарушать природный гомеостаз. Есть просто вегетарианцы, которые не едят только мясо, но используют яйца и животные жиры. Мы же, веганы, даже не покупаем мех и замшу, кожу животных и их жиры. Не платим деньги за просмотр животных в зоопарке и цирке, не поощряем уличных вымогателей "на корм лошадке" или "на содержание собачек". Мы хотим быть честными и не пользуемся животными для обеспечения своих потребностей и нужд. Животные - наши друзья, и мы с ними на равных".
Мишка как-то не задумывался раньше, что мышление рядового парня, как и он, гоняющего по улицам на своем велике и терпящего неудачи на любовном фронте, может в столь ранние годы быть таким... планетарным! Окончательно его убедила ссылка на пример незабвенного сэра Пола Маккартни из "Битлз", коих он безмерно обожал. "Смотри, - добил его Костян, - сэр Пол однажды тоже ужинали с женой бараниной на склоне холма в своей британской усадьбе - как вдруг они переглянулись, наблюдая, как весело бодаются барашки на их заповедном лугу, - и поняли, что едят то, что некогда так же весело бегало по лужайкам. Они молча отложили вилки и с тех пор не съели ни кусочка мясной пищи в своей жизни. Жена Пола, организует показы моды без единого куска настоящего меха или кожи, а их дочь убежденная веганша с самого детства. И без всякого риска для здоровья".
Конечно, тощий силуэт Костика внушал опасения, что сил у него тоже поубавилось. Но это опровергалось самым характером работы последнего: он подрабатывал грузчиком на вокзале, а уж это работа - мама не горюй, несмотря на выданную ему тележку. Впрочем, не это было главным для Михаила: он позавидовал силе воли товарища.
Необычный образ жизни настолько зацепил его, что первые полгода, когда он жестоко отвыкал от мяса, Мишка сам себе удивлялся: мясо снилось ему во снах и мерещилось в каждой витрине продуктового магазина, представлялось ему в каждом блюде, которым его угощали. Однако и в гостях, и дома, куда он вскоре вернулся на радость родичам, он непреклонно отвечал: спасибо, нет!, отворачиваясь от тарелки с дымящимися котлетами или от шампуров с шашлыками, которыми частенько занимался его отец. Родители, впрочем, приняли это как очередную блажь сына, не осознавая, насколько это для него серьезно.
Был и момент слабости, когда Михаил познакомился с девушкой Настей и это очаровательное создание не преминуло пригласить друга в гости, где гостеприимная Настина мама радушно выставила на стол ароматные пельмени, налила привезенной из Абхазии чачи* с закуской в виде домашнего сала. У Мишки предательски защипало в носу, но он стойко сказал, что не ест мяса.
- Как же так! - всплеснула руками мать девушки. - Чи, не болен?
Покачав головой, Миша попросил Настю "сготовить салат на скорую руку" и вскоре сам отправился на кухню помогать ей. Правда, его шаловливые руки скорее мешали, но оба были счастливы, тем более с концепцией Настиного похудения его веганство вполне совмещалось.
Продержавшись в ежовых рукавицах год, Миша действительно по Льву Толстому обнаружил чрезвычайную ясность в мыслях, подтянутый торс и постоянную свежесть во рту. Его показатели здоровья были хороши, как никогда даже во время лучших духовных практик, а главное, он мог собой гордиться: ни кусочка мясного наяву и в мыслях. Теперь даже не тянуло, поэтому он спокойно восседал за одним столом с людьми самых разных пищевых предпочтений. Настенька на правах невесты гордилась его силой воли.
Однако, дело было не только в силе его воли, но и, очевидно, в характере. Однажды, выясняя с Настасьей подробности будущего семейного быта (ребята уже подали заявление в ЗАГС), двое не на шутку вспылили и серьезно поссорились. Да так, что наговорили друг другу такого, что позже простить будет нельзя. Кончилось тем, что Михаил поднялся, взбешенный, и уже впервые занес руку над девушкой, понимая отчасти, что ударить женщину не сможет никогда... досадливо отвел удар на дверной косяк и, больно ушибив палец, вышел из ее дома. Настя ревела за столом, где состоялся разорвавший отношения разговор. Ничего было уже не изменить.
Михаил порывистыми шагами проносился по улице. Пройдя мимо мясного, неожиданно остановился, как вкопанный.
"Кому и что в этой жизни я должен?", отчаянно подумал он. К тому времени у него уже была постоянная работа, он даже по совету Насти учился на заочном и всерьез собирался остепениться, но теперь... все летело к черту!
И он зашел в магазин, улыбнулся дородной продавщице в старом халатике и потребовал пять килограммов свежей говядины - про запас. Выйдя с увесистой сумкой, он ухмыльнулся.
Старая мамина кулинарная книга нашлась на антресолях. Кое-как сумев запечь жаркое, Мишка сгонял еще за водкой в ближайший ларек. Вечером он позволил себе впервые за годы духовного и душевного воздержания расслабиться: включил джаз, зажег запыленный торшер... Поставил перед собой расписное блюдо с пышущими жиром кусками мяса, выпил жгучего напитка...
Среди ночи его заставил подняться скрутивший желудок. Унитаз впервые за долгое время увидел искаженное гримасой лицо Михаила, которого вовсю выворачивало. Отвыкший за долгое время от тяжелой пищи живот решил проучить хозяина за спесь и теперь решительно все съеденное Михаилом накануне отправилось в канализацию.
Сквозь приступы спазмов он сумел ответить на звонок домофона и открыл дверь зареванной Насте, которая повисла в семь утра на шее жениха.
- Вызвать скорую? - оторопела она, увидев его зеленое лицо.
С желтой Настиной майки на Михаила радостно смотрел розовощекий поросенок и хрюкал. Майку девушка купила накануне на распродаже - именно из-за веселой мультяшной картинки. Сейчас это было уже слишком; Мишка стянул с любимой топик и, согнувшись пополам и уткнув в майку лицо, окончательно испортил оригинальное произведение хлопчатобумажного искусства.
------
* Чача - грузинский крепкий спиртной напиток, относящийся к классу виноградных бренди, виноградная водка самогон.