Осенью далекого "нэповского" 1927 года в Минском Белпедтехникуме, который в разные годы называли то царскосельским лицеем, то гнездом и рассадником нацдемов, приступил к учебе выпускник Логойской семилетки, "хлопец з мглёўскага балота" (так о нем скажут позже, увековечив деревню с уникальным для Беларуси названием Мглё), по-своему неглупый еврейский паренек со звучным именем Айзик. Правда, первая попытка поступить, сдавая наравне со всеми экзамены и даже посылая на них вместо себя друзей, провалилась. Решение поплакаться в райкоме комсомола неожиданно оказалось спасительным. Айзик был зачислен на первый курс. Вскоре "сомнительное" имя было изменено на "народное" -- Алесь, а спустя еще несколько лет Айзик-Алесь стал литературным консультантом НКВД, составив достойную компанию небезызвестным Лукашу Бэндэ, Мiхасю Клiмковiчу и некоторым другим "бойцам невидимого фронта".
Вопрос: кому плачется Алесь Кучар в аду, когда очередной потомок подведенных им под расстрел однокашников, друзей-поэтов плюет на его могилу?