Мерцание лампочек, -- синий, зеленый, желтый, белый; синий, зеленый, желтый, белый; синий, зеленый... И как глаз тигра в темноте джунглей -- красный -- стоп, хода нет, нельзя... И опять: синий, зеленый, желтый...
На душе муторно. Диапроектор на стол. Экран внешнего обзора очистить. Затянуть белым. Первый слайд -- Она в лесу; обнимает дерево; смеется. Второй -- Дома; очки на вздернутом носике; читает книгу... Хватит, сколько можно.
Один, навек один. Третий год в корабле. В межзвездном катере, мечущемуся от одной планеты к другой, от одной звезды к другой, от одной галактики... На душе муторно. Все, что осталось от Земли -- десяток слайдов, и столько же компакт-дисков. Заталкиваю один в проигрыватель. Тихая музыка: Вивальди. А на душе все равно муторно. Никакой связи с Землей. Сотни световых лет -- это вам не шуточки. Ответа ждать всю жизнь. К черту музыку! Вина мне, вина! Хлеба и зрелищ!..
Господи! опять истерика. Какой же я был дурак, когда согласился стать космическим пилотом. Впрочем, был ли выбор. Не было. Не--бы--ло! Или--или. Или в космос, одиночкой-отшельником, приносить пользу родной планете -- Или гнить в своем роскошном бунгало. Звери, животные, объелись, обожрались, знать ничего не хотим. Всепланетное благополучие и всеобщее счастье. Эра благоденствия. А прогресс кто будет двигать, мать вашу!
Нет, это все в прошлом. Нет этого больше. Нет! Я один, один во всем мире. Вся эта безграничная Вселенная моя и только моя. Смешно, из всего человечества только я нашелся такой дурак, романтик паршивый. Сто лет, как закончились полеты в космос. И вот, нашелся еще один дурак, отправился в черную бездну. Искать братьев по разуму. И ведь хотя бы одного гомо сапиенс. Пусть даже не гомо, лишь бы сапиенс. Так нет, самое большее -- динозавры. Сто тонн мяса и костей плюс килограмм мозга, затянутых в непробиваемую шкуру и рычащих по поводу и без повода. Насмешка природы.
Один во всей Вселенной. А может и правда, совсем один? Сколько лет так, на Земле прошло? Миллион? Миллиард? Вполне достаточно, чтобы исчезнуть, сгинуть в бесконечности времени, зажраться совсем и окончательно. И вот, мотаюсь я тут один, ничего не зная, не видя, не слыша. И ничего не понимая. Найти бы этих чертовых зеленых человечков, осел бы я там, стал для них магом, колдуном, пророком, богом, наконец. Шутка ли, спустился с неба в огненной колеснице, огнем убивает на расстоянии, да еще бог знает, что натворить может. А что я могу? Головы дурить я теперь могу, это точно. Научился за два десятка лет.
Повернуть что ли обратно? Компьютер в пять секунд найдет маленькую желтую звездочку, именуемую Солнце. Выправить курс, и через пару лет опуститься на родную планету. В клубах дыма и в огненном столбе, как положено. Страшно только. Кому я там буду нужен со своими открытиями и размышлениями. Кому там нужна голубая жемчужина Веги, около которой вращаются целых две идеальных планеты -- точная копия Земли, почти точная. Или планета Безмолвия у радиоактивного белого карлика, не имеющего даже названия в звездных атласах, только номер. А на мою новую теорию черных дыр просто плюнут, вместе с черными дырами. Нужна она им больно, как же. И не это ведь самое страшное: вдруг я опущусь, а там никого. Регрессировали, или вымерли; как динозавры. Что тогда? Опять в полет? Бороздить необъятный звездный океан?
Нет, это путь заказан. Окончательно. Раз и навсегда. До самой смерти.