У меня в парадном завелся невидимый почтальон. Он приносит мне письма и бумажки. Иногда газетки. А в них одна правда. Никакой лжи вообще. А почтальона никто не видел, значит и не уличат ни в чем. А в чем уличать, если странички-то пустые? И бумажки мятые, как фантик из-под рыбы. В детстве всегда так было - рыбы в фантиках, мясо в пакетиках. Нынче все не то, даже почтальоны невидимые. А парадное на домофон закрывается. Дверь железная, толстая, просто так не откроешь. А письма все равно приходят, а почтальона никто не видел ни разу. Обидно. Вот бы глянуть хоть глазком. Говорят, на тринадцатом этаже ночует бомжик. Сам не видел, только слухи ходят. Они ходят, стучат каблуками "цок-цок-цок", а я сижу под дверью и слушаю. Слушаю-слушаю, все жду когда же они уйдут, чтобы за хлебом сходить. А хлеба ни крошки - один сахар. Вот смешно было бы, если б хлеб из сахара делали. Или воздушные шарики. А вот вата сахарная она же как шерсть. Я в деревне был, шерсть видел. Она такая же, только на языке не тает почему-то. Может, если из ваты шерсть спрясти, и жизнь сладкая стала бы? А я прясть не умею, только запутывать. Бывало так увлекусь, что и сам запутаюсь - где какая нога-рука не различу. Хорошо хоть ко мне иногда девочка приходит. Она правда распутывать не умеет, сразу за ножницы хватается. Режет чего ни попадя. Пугает меня. Не вертись, говорит, а то отрежу чего лишнего. А у меня нет лишнего, все нужное. Осталось только булавкой хвост приколоть - а то норовит отвалиться. Так обидно, когда на улице вдруг окликают "молодой человек, у вас хвост отвалился". А я чего? Ничего, подбираю хвост, "спасибо" говорю. Я вообще вежливый, это даже Васька подтвердить может. Он у нас дурачок-то дурачком, а все понимает. ничего не спрячешь - все видит. И сразу все понимает. Бывало идешь вроде за хлебом, а он тебе со своего балкона кричит "хлеба не бери, у тебя сахар закончился!". Вот все думают: "Дурачок", а ты понимаешь, что сахар-то и правда закончился. А без него никак. Полезный Васька, только вредный очень. Иногда ощерится как сфинкс и сидит довольный. На табуретке. И в окно смотрит. Ты ему: "Будешь бутербродик?", а он тебе: "а ты дрова наколол?" и зубом цыкает, а глаза смеются и хороводы водят. Странный он. Только почтальона Васька тоже не видел, и бомжика. Я ему говорю: "сходи посмотри на тринадцатый этаж", а он "что я, бомжиков не видел?". И не идет на бомжика смотреть. Боится, наверное. Я тоже например боюсь, но не прячусь же. Так и говорю прямо, как граблями. Граблями надо всегда ровно по грядкам - это еще бабка моя учила. И на поле таскала. А поле было давно, там, где гаражик из железа. Зеленый. С пчелами. А пчелы на мед жужжали. Вот ешь ты бутерброд, а они придут, надуются как мыши и давай жужжать. Мать их веником гоняла, чтоб аппетит не портить. А бомжика наверное стоит посмотреть. Может, это он письма кидает с газетками? И рыбу ест. Без фантиков...