В мире свирепствует пандемия, гораздо более страшная и тотальная, чем СПИД. Андрея Хуторянцева, молодого человека, потерявшего всё, что имел, и доживающего последние минуты, подбирает разудалая компания, имеющая вполне человеческий облик, жёсткое чувство юмора, близкое к сверхчеловеческому, и совершенно непонятные намерения по отношению к нему самому, да и ко всем обыкновенным людям тоже. Возможно, эти существа для своей потехи судят Андрея и издеваются над ним, вначале почти силком удержав его в этой жизни. Может быть, всего-навсего - как он начинает догадываться немного погодя - показывают ему, каким он стал сильным. Делают равным себе - и в каком-то смысле равным всей Земле. (Ибо каждый человек равновелик Вселенной.) Принимают в свой круг и посвящают его в далеко идущие цели, главная из которых - возродить на новых основаниях сообщество Живущих, пересоздать Землю, сделав её цельным и гармоничным организмом. Таким, каким его видели последователи древнейших религий. И самому Андрею выпадает уникальный жребий - стать самым необычным изо всех "ангелоидов". Последний термин означает человека будущего, обладающего сверхвозможностями, которые легко пополняются и передаются по наследству, - своеобразного биокиборга; однако в романе этот термин используется в значении, несколько отличающемся от принятого в современной науке.