ЧТО ТАКОЕ РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ РАССКАЗ В ТЕОРИИ И НА ПРАКТИКЕ
Уже который год я читаю положенную судье норму реала или нереала - это уже как карты лягут - с единственной заветной целью: уяснить себе разницу между тем и этим. Формулировка "там нет фантастического допущения, а вот здесь оно имеется, тут мистикой и не пахнет, а там её навалом" давно меня не устраивает - по той простой причине, что для меня совершенно ясно: существуем мы в мирке, созданном нашими о нём совокупно-дремучими представлениями. Как бы за нами же созданным глухим забором. Такой вот субъективно-коллективный идеализм.
Но хватит о философии. Это не касается данного конкретного материала. А разгадка оказалась в стилистике.
За небольшим исключением, ни один из представленных текстов не использует символы и литературные (то бишь индивидуальные, а не общеязыковые) метафоры. Оттого повествование движется медленно, как бы в режиме реального времени: все диалоги передаются без купюр, описания делаются "тык в тык", в духе документальной, а не художественной прозы. Примеры иного и истинного из неопровержимой реал-классики: наш любимый Антон Павлович Чехов и горлышко бутылки, которое одно, по его (Тригорина) словам, создаёт полную картину лунной ночи; ботанический сад в чеховском же "Чёрном монахе", приобретающий ближе к концу инфернально-вампирические черты.
С другой стороны, вот что знаменательно. Рассказы, где по сути нет погрешностей против реализма, но написанные плотно и выразительно, как я люблю, обычно классифицируются как нуар, сюрреализм, постмодернизм и прочая и прочая. Имею в виду, что причиняемая ими степень заворота мозгов не рассматривается в рамках дихотомии "реал - нереал".
В свете вышесказанного - что мы имеем?
1. Комин С. Родной край
Повествование сочное, колоритное, лирическое, однако с немалой долей напыщенности, возрастающей к концу. Декларативность тоже его не украшает. Сюжет еле намечен и не закруглён. Описания страдают буквализмом: даётся выпуклая картинка, за которой нет ничего, кроме того, что отразилось в тексте, как в зеркале. Да, эмоции, это верно. И всё-таки: ностальгия ностальгией, красочность красочностью, однако для вывода, сделанного героем, этого мало. Все мы носим в себе образ края нашего детства, но пытаться войти в ту же реку невозможно, и большинство из нас созревает до понимания этого.
Тут я преувеличила негативную сторону: первая показательная жертва, как-никак. В качестве краеведческой заметки - цены бы этому не было.
2. Белова А. Наследник
Вещь лаконичная, жёсткая. Язык меткий и суровый, каждая фраза весома. Скажу теперь по секрету - через красоты "родного края" продиралась с неким трудом. По контрасту создаётся впечатление, что номер первый писала дама, а вот этот - мужчина. Хотя сама проблема, сам подход к вопросу "сказать или не сказать" - женский. Однако далеко не бабский.
Заметили, что фантдопущение проникло с чёрного, так сказать, хода? Коты не говорят. Впрочем, собеседники из них в реале замечательные.
3. Чваков Д. Несущественные детали
Суета сует и томление - наслаждение - духа. Язык богатейший, образный, в одном слове-выражении-идиоме вмещается целый мирок. В рассказе размечаются два параллельных слоя - настоящий (в виде рамки) и ретроспективный. Сцепление сюжетных линий - не логическое, скорее ассоциативное: пример - история едва-не-опоздания и счастливого пьянства по этому поводу. Белочка восхитила бескорыстно. Не очень кстати: мы были лично знакомы с одной такой, но более робкой, и её борцовские ляжки, рельефно выступающие на фоне сосновой коры, до сей поры не изгладились из моей благодарной памяти. Думаю, из авантюры с гландами, которые оказались на больничной тарелке, тоже можно извлечь сюрный урок - если по-штирлицевски раскинуть мозгами. И снова: курандейро - элемент не буквально реалистический. Вообще непонятно, как он привязан к завязке и развязке. Однако шибает!
4. Гирфанова М. Песня апрельской метели
Первое, что привлекает, - именно что такое насущное и искомое богатство языка. Один сквозной образ и его ответвления, порождения. Подача материала тоже вырастает из образа метели: завьюжило, закружило, поманило - и оборвалось без конца. История захлопнутой балконной двери мне знакома, тоже сопереживание возникло. Только я обошлась без такого рефлектирования по поводу стекла: руку потуже обмотать тряпкой - и вперёд.
Какие недочёты: вся эта техника взлома описана слишком подробно. Ревность мужа - нереалистична. Я, оно конечно, не понимаю, зачем вязаться с такими особями и к чему за них держаться, но это уже проблема не художественная, а житейская. Впрочем, замочек с кодом благодаря такому окончательно перерастает в символ.
5. Левин М. Максим
Сильный сюжет подпорчен языковыми неправильностями и лёгким налётом канцеляризма. Слишком много описания там, где надо дать разговор, малозначащие, чисто бытовые детали затмевают ударную часть. Которая, кстати, сильно напомнила мне эпизод с парализованным "валидом" из "Гаттаки".
Духовная сила человека - выигрышная тема, но я... Я вспоминаю детский рассказ (чей? Не помню) про любовь подростка и такой же "колясочной" девочки, без особых деталей, пронизанный поэзией и с выводом примерно таким: "так нельзя, так невозможно, однако это есть". Там было пронзительней.
6. Прудков В. Флаг ему в руки
При внешней и бытовой занимательности повествование грешит обычными огрехами реалистического рассказа-зарисовки: сплошной мало структурированный быт, политизированность и "социалка" (т.ею. взаимоотношения людей в социуме) там, где просится психология, медленно развивающееся действие и бессюжетность. Жизнь как она есть - это не сюжет. Насмешливость и даже сарказм, заявленные в заголовке, кажутся шуткой дурного пошиба по сравнению с драматизмом судеб. Герой, явно человек с характером, выпирает из сюжета, как стальной гвоздь из гнилой подошвы. Еще оджин минус: непонятна позиция автора по отношению к герою. Читающий думает, что финальный поступок подаётся как похвальный, автор же несколько иного мнения, за что ему плюс как человеку. Но мы-то имеем дело с текстом...
7. Алексеева-Минасян Т. Тот самый голос
Славная история о реинкарнации, выполненная на современном материале. О судьбе, которая воплощается, строит себя из подручного сырья: из незнания элементарных вещей, наивных совпадений, привычной тоски по тому, что ушло безвозвратно.
Напрашиваются частичные параллели: Грин "Голос и глаз", Куприн - не помню названия. О молодом человеке, который влюбился в телефонистку по голосу, но там сорвалось: уже перед самой свадьбой. Но там слух не контрастировал со зрением. Да, ещё Нагибин "Чужое сердце" - там пересаженный "моторчик" помнит жену или возлюбленную, но реальной болью реагирует только на мать.
Показалось несколько затянутым. Допущения наивны, герой слишком прост... но читать было приятно. Хотя - не более того.
7. Рожкова. Роза
Очень неплохой по замыслу сюжет и живые персонажи с колоритным языком, но всё испорчено неумеренным словоизвержением, в конце концов сбивающимся на клишированность. Сквозной линии нет - две (по крайней мере) случайно состыковавшихся. Масса полузабытых подробностей (я тогда была молодой женщиной с ребёнком-школьницей и помню, но настроение у меня и у неё было совершенно иное) погребает основную линию. Да что за город-то? Я, конечно, знаю, как было в Москве, в провинции, по слухам, было тоскливей. Весь этот букет азартных воспоминаний так и предстал перед глазами: сдельная работа на диковинном для всех компьютере, яркая рыночная дешёвка для дочки и открытие мною добротного канадского секонд-хенда (ботфорты не помню, а юбок она тогда уже не носила), католический колледж для меня, крупа "Артек" и бутерброды с маргарином на обед, красочное задымление "Белого дома" по новому телику, книги-книги-книги во всех метровских переходах. Наверное, я жила в совсем другой стране, чем остальные...
8. Пальчун А. Я не виновен, Эдди!
Приятная история про одного плута и мошенника, который переиграл другого. Безупречно по стилю (я ничего такого не заметила), но сюжет выглядит вторичным, почти анекдотическим. Оценка высокая, однако по сюжету не моё. Русские прохиндеи - самые крутые прохиндеи в мире!
10. Чарков Д. Тигры, мишки, тополя...
Очень актуальная тема. Ибо нормальному человеку свойственно каяться в прошлых ошибках, но гордиться настоящими. Надо уметь сопоставить.
Этому рассказу многословие не вредит - любая фигура речи глубока и значима. Образы и обыкновенны, и необычны в одно и то же время. Многие из них, начиная с заглавных, "тянут" на символ - и черешня, и подвал с топчанами. Цементирующий повествование образ семьи выведен любовно и трогательно, персонажи - от деда до усопшего соседского кота - выпуклы и вызывают сильную эмпатию, драма ненавязчиво соседствует с комизмом и мягкой риторикой.
11. Буденкова Т. Побег
Был бы рассказ всем хорош, даже очень, если бы не нарочитая отстранённость изложения. Тема советского террора уже кончилась в 1990-е годы, теперь на дворе новые старые песни: а таких зримых параллелей, как в "Тиграх-мишках", не проведено. К тому же тут явный отрывок из будущей большой книги. Поскольку мне было интересно читать, я перегрузила авторессу своими замечаниями, суть которых: описывать события "изнутри героя - наружу", показывать то, о чём рассказывается (старик японец: кстати, почему старик? Может быть, мирный житель с Сахалина? Следователь: не клишированная маска, а чем-то физически мерзкий человечишка). Примерно - на уровне старухи, которая пожалела героиню.
12. Вильчес-Ногерол В. Русский испанец
В двух словах. Материал богатейший, роман создать можно, только вот пока не вижу и рассказа. Биографическая справка с добавлением чуть ходульных эмоций. Нет ни игры, ни художественной образности. Выбор - да, выбор понятный. но не пропущен ни через чьё сердце. Декларирован.
13. Гейт А. Снился мне сон...
Вот тут эмоции и образность прямо зашкаливают. И читать весело, и язык богатый, и эпизоды жизненные, и грусть перемешана с юмором...
Только вот ингредиентов в кастрюле много, а супчик оказался недоварен. Реал-рассказчики стойко забывают, что вещь надо СДЕЛАТЬ, а не скопировать с натуры. Причём - полностью и до конца.
14. Петрова О. Одиночество
Жизненно, интересно, даны убедительные характеры, в чём-то неожиданная концовка. Но до того уж затянуто - сил нет! Я называю это изложением в реальном времени. Автор не умеет пожертвовать ради динамики сочным кусочком прозы, свести транспортный трёп к нескольким показательным фразам и вместо "развода философии" - показать картину.
15. Шуба С. Автобус
Вот этот автор явно знает, что делает. Лексика "умеренно диалектно-просторечная", точная и ёмкая. Вся жизнь дана в нескольких эпизодах, и сделано это благодаря тому, что связи между событиями - непрямые, подразумевающиеся. Даже в финале сын и отец мирятся на покраске забора, а мнится - того самого знакового автобуса.
16. Пинская С. Беседовали две женщины...
Трогательная история... но сама подача через диалог не динамична. Не "игровая". Также я не совсем люблю, когда делается ставка на "зацепительную", беспроигрышную тему без учёта, что в те времена взгляд на реалии был иной. Как это в Библии: семь баб ухватятся за одного мужика и скажут - "сними с нас позор неплодия"?
Язык рассказа сам по себе недурён, но уж если заявляешь Украину, а не Кубань или Воронежскую область, будь добра соответствовать хотя бы на уровне Гоголя, которого мы все, надеюсь, читали. Стилизация - дело трудное, и уж лучше за неё не браться. Даже рушник (у меня в ушах так и звучит - "рушник вышиваный" из некогда популярного фильма) - нужной атмосферы не создаёт. Да и не лукавит ли автор, делая вид... что герои сами своего родного языка не ведают? А надо, кстати, лишь убрать про Малороссию, и вопросов никаких нет.
О, поняла. Это русские, а не украинки. Конкурс-то про русского человека. Так они свой родимый диалект через всю жизнь пронесли и о чужой язык не замарали!
17. Слесарчук А. Солдат
Сделано крепко, рассказ мужской и с идеей. Но не зацепило за душу. Да, это моя проблема, но не только "женская". И насчёт колхозной якобы покражи сена, и про спасение "братишки" из танка словно бы уже прочла где-то. А сочный язык и лапидарное строение фраз сами по себе положения не спасают.
А если станут укорять - я не люблю "про войну", скажу, что неправда. Знаете, какой для меня эталон? Вадим Шефнер "Наследница". Вспомнила из-за похожего по названию рассказа А. Львовой...
18. Васильев Я. Разведка
Почти та же история: сильно, колоритно, с идеей, но, в отличие от "Солдата"... "слишком много буков". Выглядит рыхловатой зарисовкой.
19. Щербак В.П. Во поле березка стояла...
Тема интересная, но исполнение суховатое. Не понимаю времени: если оспа была не побеждена, такого отвращения она бы не вызывала. (Беру замечание назад - всякое могло быть.) Небольшие следы были у очень многих. И какая сила заставила жену взять в дом мужнина "нагулыша"? Почему автор "случайно" убил героиню родами? (Я-то знаю - попросила у Бога то, чего Он ей не хотел давать. Рахиль и ее сын Вениамин.) Тут нужна проработанная психология.
20. Семёнов И. Дед Егор
Как и во многих других случаях, богатейший материал не оформлен в рассказ - это очерк, где всё держится на описании незаурядного характера.
21. Политов З. За бортом
Рассказ спорный, да. "Нравоучиловка" меня никогда не соблазняла, но выстроен он отлично, неоднозначно и с чувством меры. Чем-то даже известную вещь Голдинга напомнил. Про боцмана. И язык хорош. Но чего-то в этом супе не хватает - похоже, что хлеба. Это шуточка из времён "ученика кулинарного техникума", если кто помнит древность. Я о чём? Если бы сволочного героя взяли на борт - нет, он бы не раскаялся, естественно, но можно было бы прищучить его именно этим куда больнее. Но сие не для этого автора.
22. Тихонова Т.В. Эра моего одиночества, или Эклеры
Сюжет непритязательный, описание виртуозное, придающее сюжету объём. Ни судорожного местечкового патриотизма, ни волчьего воя по одиночеству. Но именно то, что надо для души. Тёплая вещица.
23. Некрасов А. Романтик
Под конец устаёшь, и материал для анализа не самый благодарный. Тема и настрой заявлены с первых строк, изложение в реал-режиме, финал неожиданный. Чтобы поверить в поклёп случайного и уже еле знакомого бомжа, нужно заранее подозревать в женщине гнильцу. А это не очень-то показано.
24. Сороковик А.Б. Прощальный ужин
Потенциал сюжета не раскрыт, а он отличный: почти фантастическая рамка из Вертинского, живые люди действуют. Стерва-свекровь и мать - довольно банальный момент для рассказа, описано уж очень подробно - и вхолостую. Не всякое лыко в строку. Я имею в виду, что волшебство музыки должно не просто заставить вспомнить, соорудить вокруг мужчины виртуальные декорации, но и преобразить мир. Тогда и финальное падение героя будет более впечатляющим.
25. Любавин С. Птица Высокого Полета
Рассказ сваян умело, хотя не без обычных для реалистического рассказа длиннот. Но меня не оставляла мысль, что надо всем довлеет патриотически-нутряная тенденция. Черт возьми, да если девушка по-настоящему любит (и даже если она, как кое-кто заподозрил, цепляется за мужчину или, вернее, должна цепляться в 35 своих лет), не всё ли ей равно, где жить - Америка это, Сташев или Северный полюс? Одно уйдёт, другое придёт, третье переменится. Что в этом мире постоянно, кроме смерти? Ну, и любви, которая не ставит условий и не ищет своего?
Поразмыслив, дополняю. Похоже, автор попробовал свести сюжет к проблеме "лучше синица и т.д.". И не дорулил. Я бы так вывернула: он отказывается от "загранки" в выражениях: ты моя жизнь, и без тебя нигде ее у меня не будет". А она в ответ; если так, то можно сколько-нисколько терпеть эту ссылку... Я тут примитивно этак показала. Да, и добавочный сюжет с птичкой тогда тоже пристёгнут. Если у других литературной обработки мало, то здесь, пожалуй, избыток.