Рецензии на финалистов конкурса "Родоница" и кое-что вдобавок
Вначале - о личности автора. Как можно будет судить из написанного, это личность, изрядно обиженная судьбой в плане глаз, которые скрыты за четырехфокальными очками, ушей, вооружённых аппаратом мощностью в 4-гигагерцный "Пентиум" и зубов, дырища в одном из которых не так давно жутко болела, но теперь, слава Богу в вышних, починена. В процессе написания оной рецензии будет починена по крайней мере ещё одна.
Зато автор получил очередное признание своей сугубой незаурядности в лице баллов за свой ранний роман, который был на этом конкурсе, но в очередной раз не вытянул автора в финал. Ибо о чем знаменует разброс оценок от десятки до кола, как не о том самом?
В общем, берегитесь, осетры, падай в обморок, селёдка, - удит Летика с горы. Как писал А.С. Грин.
Роман, который я прочла сразу после того, как сделала то же со своей группой. И не пожалела. Язык очень чистый, образный, приятный, все герои, вплоть до самых гадких, не просто интересны, но откровенно симпатичны, приключения героев, как духовные, так и физические, не заставляют скучать и отвлекаться от текста. И все-таки есть, есть тут некий неистребимый налёт детскости. И Прага с русской сектантской глубинкой, и таинственные, но такие уютные волкудлаки, и положительно "розовые с бантиками" гномы, и клинки с рукоятью, осыпанной самоцветами... И прелестная кукла, напомнившая... Ну угадайте, кого! Суок, ясное дело. Всем этим увлекаешься от десяти до восемнадцати, а потом как-то проходит без следа. Ну не всем же стариками быть, верно? Тем более что ближе к финалу автор мужает вместе со своим героем. Я имею в виду его краткое бдение в разрушенной церкви - куда более впечатляющее, чем открывающий книжку эпизод в костеле. (Первый показался мне бедноватым по языку.) А вот сам финал менее выразителен, чем повествование. Я понимаю, потустороннее бытие описать куда труднее, чем посюстороннее, а навести хорошую тень на плетень и вообще искусство высокого пилотажа...Тогда в самом деле не остается ничего, кроме как проснуться. О детство, как иногда хочется туда вернуться, в общем!
Название перекликается с названием романа Эвелины и во многом - с ее темой: это о том, что существует наш мир, реальный и плотно приколоченный к земле, и существуют злостные миражи. Умело сделанный гибрид детектива, фантастики о параллельных, но в то же время сопрягающихся мирах и нашей реальности. (Первое отличает и Эвелину, но в меньшей мере: у нее мир мальчишек, один из которых становится наркоманом, несколько подёрнут иноземным флером.) Это почти фантасмагория, но удерживается на грани. Выдумка "есликабыки" сама по себе очень интересна, но вот истории о черном рынке и спекулянтских махинациях вокруг дефицитного продукта и вообще сюрные в лучшем смысле слова. Эпизод с миром битлов в качестве генеральной директивы партии сильно напомнил "Город Зеро".
И все-таки мне все время казалось, что автор не дотягивает. Казалось мне, что речь будет идти о скрытых потенциях человека. А речь-то пойдёт о пузырях земли - о миражах, до которых ни один из выдумавших их героев не дотягивает. Вся фантазия и вся выдумка Александра крутятся вокруг наркотиков - а по этому сотни раз проходились, аж широкая дорога истоптана. В роли демиурга и его помощников выступает дьявол-"фрик" (я, кстати, куда лучшего мнения о фриках) и четверка слабых. Мне же по старости лет моих и близ смертного одра моего хотелось напитаться неизбывным героизмом. Смеюсь.
Но в самом деле, ребята. Какие пирожки можно слепить из грязи, кроме тошнотворных (я не имею в виду мастерства Александра, но лишь мои ожидания). А если вам хочется героизма, рыцарства, цельности, в общем, тех чувств, которых нет в ближнем мире, а вы точно знаете, что где-то они имеются уже потому, что вы об этом мечтаете... Так вот и изложите это на бумаге, напечатайте в Ворде - и не думайте, что это лишь одни пустые грёзы.
А вот это - кардинально другой компот, чем первые две вещи. По-моему...пока не уверена, ибо не читала всего меню и вряд ли успею, пожалуй... так вот, по-моему, это единственный автор на конкурсе, который понимает, что язык романа не должен быть похож на школьное сочинение. Что мало ему быть правильным и чистым, а надо быть еще и парадоксальным, и новаторским, и неологизаторским, и романтическим, хлёстким, и ироничным... и всяким, в общем.
Начинается как авантюрная сказка. Продолжается как легенда о современном Граале с большой червоточинкой. Перемежается сочным еврейским анекдотом. Переходит в блестящую социальную сатиру - похоже, на нашу с вами родимую Расею. Впрочем, я слишком хорошо отношусь к славянским государствам и Третьему Миру, чтобы подумать на кого-то ещё.
А кончается... Тихим "увы". То ли мир, то ли сама книжка.
Книга Маргариты явно автобиографична, умеренно цинична, познавательно интересна. Такие поэтические и романтические нравы были в Москве до закрытия Черкизовского рынка, куда я грешным делом обожала ходить - не ради покупок, обычно я брала "заваль" для рукоделья, - а ради самой атмосферы большого базара, чада и гама, запаха тандырных лепёшек, даже ради наглости тех, кто продавал: интеллигентов, подобных Марине, там и на дух не видела, зато откровенных плутов и даже воришек - уйму. Ох, сколько раз мне там чистили карманы и резали сумку! Но сколько и "весёлых" покупок я там сделала, сколько бус перенизала... Романтика скорее девяностых, в общем, чем нового века. Вот теперь ностальгически просветилась, узнала многое, что было на изнанке этой романтики. Только это ведь не "художка" - это социологическое исследование. Но отличный материал для, скажем,...романа о космическом рынке и злобных пришельцах, которые идут его громить. Шучу. Ну, скажем посерьёзнее, для жизнеописания героини. Как она становится зрелым человеком.
А лучше всего в книге - эпизод про скромную даму-мусульманку. С такой любовью к людям иной ментальности написано...
Хотела сделать шутливый обзор - но тут можно анализировать лишь серьёзное. Как говорится, ночку не спала - всё думала, как адекватно изложить мои претензии к крепкому роману, написанному хорошим языком, чтобы верно поняли.
Сказать, что я не принимаю на дух реал? Но, во-первых, Сомерсетом Моэмом, к примеру, зачитываюсь. К тому же автор позиционирует свое творение как фантастическое. Но это сущее лукавство. Даже если не принимать внимание сходство-несходство с нынешней Москвой, это вещь реалистическая. На худой конец - не очень рельефная "альтернативка".
Выявить неувязки с реальностью? Но это детектив. в этом жанре вполне допустимы вещи вроде особого качества близорукости героя. (А полиция настолько тупа, что принимает за данность то, что он не способен стрелять, хоть и подозревает.) Ерунда. Вон Конан Дойл устроил Серебряному вечерний променад - сошло.
Сказать, что поведение главного героя безнравственно? Снова полная чушь. Уж меня в твердой нравственной позиции не упрекнёшь. Но, по правде, кое-что задело. Вот теперь как пишут о киллерах? Машина без чувств, делающая свою работу. Если ее победить, устранить...ну понимаете... В идеале она не будет возмущаться. Где-то там внутри временно прячется человек, отношения с ним машины - особь статья. А в "Исповеди киллера" мы видим человека, который воюет за справедливость, исхитряясь, но не так уже и рискуя. Восстанавливает свою разрушенную целостность и получает прибыль: богатство и красную девицу, добытую из полона.
Нет, вопреки внешнему представлению, я не собираюсь обрушить на героя и автора моральный молоток. (Кстати, жанр любой исповеди, начиная с Августина и Руссо и кончая...не знаю кем, заключается именно в том, что сам исповедующийся несколько позирует, выставляя свою гадостность.) Видите ли, поскольку я не реалист, я понимаю одну мистическую вещь о пути. Пути с большой буквы. Дао то бишь. Если бы герою было все это - жуткая гибель родных, умелый сосед, особенная виртуозность героя как прирожденного убийцы - как испытание, от которого нельзя отказаться, но нужно пройти его - всё было бы на месте. А тут такого и нет, и быть не может.
Да, а ведь может! Самое начало - притча о сапожнике. Но эта мысль погребена в приключениях. Герой - именно что предназначен для киллерства и выражает свое предназначение. Но об этом читатели поневоле забывают.
В общем, получается - главные претензии в том, что автор, так сказать, поманил, а не дотянул. Мог сделать амбивалентную, многофакторную картину - не сделал.
Еще немного о нашем с автором любимом романе "Граф Монте-Кристо", где сходные проблемы. Понимаю, планка не та, но все-таки...
Дюма-отец показывает, как чистое стремление человека к справедливости разрушает, растлевает вокруг него мир (далеко не благополучный, но ведь и не адский) и губит такое множество людей, причем даже лучших и любимейших, что граф вынужден под конец помиловать того, от которого и пошло всё зло. (Ох, но как теперь Дюма кажется слащав даже в лучших своих эпизодах!) Вот такова моя точка зрения не справедливость. Не очень оригинальная: достаточно почитать любой религиозно-философский труд, где говорится, что милосердие выше справедливости и атрибуты божественного милосердия превозмогают атрибуты его же суровости.
Жанр этой книжки не указан - но мне четко показалось, что для детей и про них же, слегка выросших, временно подурневших, временно и благодаря чьим-то злым проискам лишённых главных признаков живого существа и стоящих вне истории. Прелестный кораблик напоминает такой же из "Диких карт", писанных под руководством того самого Мартина, что Песнь льда и огня. Язык прост, ясен и декларативен, даже по стилю характерен именно для такого рода книжек, характеры наивны, приключения захватывающи, вселенских проблем не ставится или они легко решаемы, а к тому же всё кончается благополучно. В свое время я читала славную советскую фантастику этого рода. Хорошее чтение для релаксации. Ну, не всем ведь жонглировать мировыми проблемами?
Приятная социально-юмористическая фантастика, чем-то напомнившая эпопею Кира Булычева о Гусляре, причем родственна более последним и чуть более горьким её рассказам. Мне кажется, благодаря в самом деле живому, на редкость живому языку, сочным бытовым зарисовкам, лиризму и, главное, узнаваемости характеров и положений это будет лидер конкурса. Я провела славный вечер... Ну, если признаться, часть вечера. И всё же вторично перечитывать не стану. Мне, старухе, надо, чтобы глубинная философия вещи не лежала на ладони. И чтобы марсиане отличались от русских куда больше - до полного несходства ментальностей. Хоть они тоже русские душою, как оказывается. А так получилось некое дежавю.. Или дежа литтре? Как там по-парижски? Впрочем, меня ведь никто и не спрашивает.
Вот точно не моё - никогда специально не выбираю для чтения "жареные темы". И нельзя сказать, что понравилось. И даже не думала рассматривать - обзор неожиданно для меня из шутливо-игривого и непринуждённого постепенно соскользнул в иные зияющие высоты. Совсем иного плана эмоции. Но - удивительно по силе эвисцерации чувств, как сказала бы одна моя СИшная подруга.
Содержание пересказывать не стану - другие на этом поприще постарались. Это грубая нарезка различных реальностей: безумного человека, который видит все в неописуемых формах и оттенках (но как достоверно), девушки, чья душа, при внешней цельности тела, поражена чем-то хуже СПИДа, заурядного, славного, уже ушибленного жизнью юноши, которым когда-то был безумец. Реальностей со множеством других лиц - или создаваемых другими лицами. Цепь аналогий: мёртвые вещи в пустой квартире (очень сильный образ) - мёртвые люди - мертвая плоть - мертвые души, как название другой поэмы. Она тоже работает.
Это и "реал", и "нереал" одновременно. Больше фактического реала, но связи в нём соприкасаются и искрят, как перепутанные, оборванные провода. Оголяются те грязные задворки души, та слякотная мешанина добра со злом, в которую жизнь обращает сознание любого заурядного человека. И гибель того, что решается на незаурядное.
Понимаете, трудно даже осудить Зою за то, что она так платит за мерзость, которую с ней сотворили. Это именно тот случай (о нем я говорила с М. Исааковым), когда месть, яростный стимул воздать по справедливости мало того увечит и безумит человека, но и губит кругом легионы невинных. (Да, косвенно люди в метро погибли из-за того, что Зоя начала платить по справедливо выставленным счетам.) Виновные полицейские гибнут смертью, которой не заслужили даже они. Подставу (когда Зою предают на заклание, пояс хасидки взрывается не по воле "хозяйки", и под удар попадает племянник заказчика теракта) настолько легко предугадать, зная человечество, что для меня это почти не шок. Безумная - но логика. Логика бреда наяву - так? Язык адекватен содержанию: он экспрессивен и маниакален, с одинаковой лёгкостью (лёгкость? Слово неуместное, и все же) отражает дремучую "бытовуху" и лирические порывы. (Есть небольшие погрешности, но их грех замечать. Моя тавтология отражает суть дела лучше правильности.) Вот только катарсиса в конце не возникает. Просто очередная капля горечи. И ли надо еще раз перечитать - уже не торопясь выплеснуть эмоции?
Крошечная светлая область во мраке. История коня Кучума и его маленькой хозяйки: поэма о жалости, доверии, неподдельной человечности.
"Случалось ли вам, увидев человека, сразу сказать себе: он - тот, кого я искала всю жизнь?".
В иное время такой фразы (и следующего за ней абзаца) мне было бы достаточно, чтобы не продолжать дальше. Тем более что составляла я окончательное мнение под воздействием того безумия, которое представляют собой "Мертвые люди". Но дело уже сделано.
То, что я называю "ученическим романом". Ну - хорошим ученическим романом. Материал - бессмертная девочка и девушка, цыганский табор, любовь к красавцу цыгану (как это мне напомнило "Человека, который плакал" со старым Янковским!), оккультизм, две мировых войны, брак с благородным англичанином, нацистский гадюшник в полном составе и вроде бы Анэнербе, счастливый конец - а не цепляет. Гладкие фразы, которые сводят почти на нет всю поразительность тех событий, которые происходят. (И ради чего была дана героине неуязвимость вкупе с бессмертием?)Может статься, нужно было найти более подходящий день для прощального визита к роману и не доверять первому впечатлению. Как доверилась героиня.
И цыгане при всей внешней колоритности их описания - ну, не показались английскими. Я помню о них "Лавенгро" Борроу и книги Хэрриота: в разных странах и в разные времена они разные. И всё повествование будто слегка заморожено. Эмоции по большей части не показаны, а описаны, как и внешность.
Про принцев и попаданку. Тема заезженная вдоль и поперёк. Ну. вроде как очень свежо, что она толстуха...
Событий много, и вообще-то интересных, - но как-то надоело вращаться в верхах. Стиль излишне современный - добро бы в одной речи героини, но ведь и вообще сплошь. Скверная орфография с пунктуацией. Я, конечно, ничем не обязана и вообще пролетела мимо финала - так что уж с меня взять? Переключусь лучше на мимоконкурсное.
Эта работа вполне самодостаточна, хотя выглядит продолжением чего-то более раннего. И уже с первого взгляда видно, что книжка интересная, много лучше предыдущей по стилю, написанная не просто грамотно (есть небрежности, это верно), но со знанием предмета. В том числе верховой езды, фольклора и природных особенностей родной Беларуси. Фольклора куда больше, чем кажется с первого взгляда, - он ненавязчив. Вообще все приключения строятся на древних поверьях и легендах (в том числе и лесные, и замковые), что придает им особую силу. (Смотри о том в заключении статьи.) Язык иногда срывается на невольный комизм (попа у лошади, "протяжно вглядываясь в дорогу"), но самое главное - уловлен верный ритм повествования, рассуждения в разумной дозе чередуются с приключениями, характеры героев просты, выразительны и легко воспринимаются. Чувствуется нечто "прошедшее по чужим следам" (таких, например, сцен в заколдованном замке я прочла уймищу), но и свежее. Жаль, у книги нет конца: это всегда принимается настороженно. Так и кажется, что хозяйка нагородила и теперь разгородить толком не сумеет. Снова шутка.
Вот дело и пришло к концу. Теперь несколько слов в свою защиту. Поскольку меня обвиняют в неумном пристрастии к фантастике всех родов, стоило бы мне кстати использовать пространство статьи как идейную платформу.
Понимаете, люди, самой первой литературой была фантастика о сотворении мира и месте человека в нём. Мифология. На ней очень долго инициировали, вводили в жизнь поколения людей. Не будем говорить о том, что это предрассудок: миф темен, но идёт не из поверхностного рассудка, а из глубокой и безошибочной интуиции. (А это две непременных части мышления, чтоб вы знали.) Так вот. Мифологическое знание - единственное, что передаётся из поколения в поколение наряду с безусловными рефлексами. Внедрено в генетическую память. (Таково мнение культурных антропологов.)
Так вот. Миф развился в легенду, в том числе религиозную, сказку (популяризаторский и ослабленный миф) и в беллетристику. Никогда хорошая литература не опускалась до простой развлекательности - она учила, причем лучше всего - когда человек не осознавал, что его учат. Она резонировала с древним мифом и казалась нам наиболее весомой, впечатляющей, художественной тогда, когда за обычными (и не очень) героями стояли образы Культурного Героя, Трикстера (Шута), плодоносной Матери, чистой Девы, любящей Жены, творящего Отца, борющихся братьев-Близнецов и так далее. (Кстати, ужас "Мертвых людей" приближает эту вещь к мифологии. Именно увечьем создаётся новая вселенная из поверженного трупа божества.)
И ближе, естественней с мифом соприкасается не реал. (Хотя и он в некоей мере - но ведь любое описание будущего уже не он, верно?) Ближе всего это делает фэнтези и фантастика. Фэнтези раскованней, она способна просто вытянуть миф из забвения и подкрасить заново. Приобщить к современным веяниям. А фантастика (не обязательно чистая научная, твёрдая и так далее), по практически общему мнению футурологов и прогностов, во многом дальновидней науки. Ибо она свободней и меньше связана с доказанными истинами. Легче играет с гипотезами. Непринуждённей оперирует фактами. Видит дальше. Влияет сильнее.