Он обжёг пальцы и поморщился. Не потушенный окурок упал на стол. Он встал и, не хотя, поплёлся в кухню выбросить переполненную до краёв пепельницу.
Весь день он собирал вещи, готовясь к переезду на новую квартиру. На антресоли нашёл старый фотоальбом, из которого выпал большой конверт с её фотографиями. Когда они расстались много лет назад, он несколько раз порывался выбросить эти фото, но каждый раз что-то мешало. Был уже третий час ночи, а он всё не мог оторваться от её глаз, волос, жестов.
После неё у него в жизни случалось много женщин. Все они выглядели безукоризненно красивыми. Он был очень придирчив к женской внешности в молодости. А позже стал ощущать, что сливаться и прижиматься друг к другу мозгом также приятно, как ощущать в своих руках ухоженное красивое женское тело. Каждый раз повторялась одна и та же история. Он неизменно начинал по ней скучать. Он выбирал новую женщину, присматривался, и снова делал вывод в Её пользу. Он даже пробовал однажды жениться. Думал, если дома кто-то будет его встречать по вечерам, его душа успокоиться в этом уюте, и старые воспоминания больше не вернутся. Но и это не помогло. "Прямо, как у Визбора, чёрт побери", - грустно усмехнулся он, - " после ухода Ларисы, жизнь стала делиться на два временных отрезка, и мы с мамой так и говорили, что это было до Ларисы, а это произошло уже после.."
Он снова прошёлся по комнате. Дождь за окном не прекращался. Выпитый коньяк дал о себе знать где-то в районе поджелудочной. Он свистнул псу, надел плащ, взял зонт и шагнул за порог квартиры.
Пёс ездить в лифте не любил, и ему пришлось спускаться вниз пешком. Через два пролёта он чуть не упал, споткнувшись о сидящую на ступеньках девушку. Она расположилась на смешной коричневой дорожной сумке. Стала протирать маленьким кулачком заспанный глаз цвета дождя, извиняясь, подышала на ладони, прикладывая их к озябшим коленкам.
- Вы не москвичка?, - спросил он.
- Нет, я к тётке приехала погостить. А у тётки на работе случилось какое-то ЧП. Она приедет домой только утром, а у меня нет ключей. Да и ехать за ними ночью я не хочу, - вздохнула девушка.
- Вы приехали к Екатерине Михайловне?
- Да, это моя тётя. Вы с ней знакомы?
- Конечно, столько лет живём в одном доме, - ответил он, - вот что, уважаемая ночная гостья, это ключи от моей квартиры, свет в гостиной я не выключал, там Вы можете расположиться на диване до утра. Если захотите чаю, кухня - в конце коридора.
- Что Вы! Разве это удобно?, - девушка окончательно проснулась.
- По-моему, это намного удобней, чем спать на чемодане, - улыбнулся он и пожал её холодную руку.
Дождь продолжал о чём-то тихонько плакать. Он долго бродил по городу, пока пёс не потащил его домой. Очертания домов из чёрных становились серыми. Наступало утро...