Мы распрощались на углу проспектов поэта и первого космонавта. Перейдя на другую сторону улицы я оглянулась: Вы обернулись и мне помахали рукой на прощанье.
Река людей и машин текла между нами; было уже, кажется, семь вечера. Неведомо было мне, что река эта станет запретным и горестным Ахероном.
Больше мы не встречались, а годом позже я умерла. Я сейчас напрягаю память и вижу тот миг, и мне кажется - был он неправдой, ведь за обычным прощанием стояла разлука навеки.
Тогда после ужина я не вышла на вечернюю прогулку, и чтобы лучше осмыслить все это снова взяла последнее наставление, вложенное Платоном в уста своего учителя. Прочитала, что душа может жить, если плоть умирает.
И теперь я не знаю, где истина - в сделанном мною пагубном выводе или в мирном неведении наших прощаний.
Ведь если души не умирают, то незачем им волноваться при расставании. Прощаться друг с другом - значит не признавать расставаний и думать: сегодня мы просто играем в разлуку, а завтра увидимся снова. Люди придумали слово "прощай" ибо все-таки верят в свое бессмертие, сознавая и тленность свою и эфемерность. Послушай, мы продолжим когда-нибудь - у какой же реки? - этот призрачный разговор и спросим себя, правда ли, что когда-то в городе, затерявшемся на берегу древнего моря, были Ты и Я?