Она любила его преданно и безропотно. Была податливой и покорной в постели, иногда страстной и распущенной, если чувствовала, что ему хотелось именно этого. Со временем такое положение вещей стало его тяготить, а впоследствии и раздражать.
Он предпочитал появляться в обществе эффектных женщин, обращая на себя внимание. Она была красива нежной спокойной красотой. Когда он вёл её под руку, лишь немногие головы обращались им вслед. И это тоже вызывало его раздражение.
Она не задавала ему вопросов по поводу возвращений под утро. Она боялась двух вещей. Бряцанья пустых вешалок в платяном шкафу, и того, что однажды ночью не услышит, как поворачивается в дверном замке его ключ. Она переносила его измены болезненно, но молчаливо. И это его раздражало.
Она провожала его на работу каждое утро. Спросонья, почти с закрытыми глазами шлёпала за ним в коридор, доверчиво, как ребёнок, держась за рукав его пиджака, если он делал шаг за порог квартиры, она автоматически шагала за ним, и только в этот момент приходила в себя, очнувшись босиком на цементном полу грязной лестничной клетки в ночной рубашке. Он целовал её в щёку с плохо скрываемым раздражением и сбегал по лестнице вниз.
Однажды утром он захотел её близости. Повернувшись к ней лицом, попытался обнять, но её рука безжизненно упала с кровати на пол. Врачи не нашли никакой патологии. Сердце просто остановилось.
Он вернулся с кладбища. Оглядел опустевшую квартиру. Здесь больше не было её любви, терпения и доверчивости. Она не одолевала его больше своей заботой. Со временем отсутствие всего этого стало его тяготить. А впоследствии и раздражать.