Аннотация: Рассказ "Михаил Захарович" - победитель мини-конкурса на "Белой Скрижали". http://prozakonkurs.ru/news/8/1938/ Публикация в альманахе "Белая скрижаль. Рассказы о любви"
Нашего дворника, пожилого молчаливого мужчину, все зовут по-свойски - Мишей.
Иду как-то утром за хлебом в ларек за углом. Вижу: стоит он посреди двора, густо усыпанного пожухлой листвой, с кем-то сердито препирается. А рядом никого. Подошла и вкрадчиво спрашиваю:
- Миша. С кем беседуешь?
Он кивнул куда-то вниз и сплюнул.
Я пригляделась - к корявой метле прицепился маленький, не больше котенка, толстый человечек и энергично трясет сухие лохматые ветки.
- Это кто? - удивилась я.
- Да... Гном дворовой... Бешеный. Покоя мне не дает. Всякую пакость во двор тащит: ветошь, палки, коробки. Дом, видите ли, строит. А мне убирать...
- Но, ведь скоро зима. Он же должен где-то жить. Еще простудится и умрет, - пожалела я гнома и, нагнувшись, хотела погладить. - Хорошенький.
Гном зло цапнул меня за руку и еще сильнее затряс метлу.
Я ойкнула и потерла палец.
- Он - дикий, - отечески пробурчал Миша. - Его на ласку не возьмешь... Смотрите, как его корежит!
- А если домой забрать? - предположила я.
Гном замер.
- Возьми его домой, - вдохновилась я. - Постели ему на кухне. Молока дай...
- Тьфу. Еще дома его физиономию созерцать каждый день. Хватит с меня и того, что он работать мешает.
Гном снова затряс метлу, стал грызть ее, ломая тонкие ветки.
- А знаете, Елена Юрьевна, для чего ему дом понадобился?.. - старик выдержал внушительную паузу. - Он жениться хочет!
Я улыбнулась.
- На ком? Кто избранница?
- Да барышня из вашего подъезда. Спаниеля выгуливает. Тоже нянчится с ним. Конфетами кормит. Сюсюкает. Тьфу... - дворник сплюнул и растер плевок ботинком. - Этот и влюбился в нее.
Гном снова утих, но как-то иначе на этот раз.
- Как только она уходит, он в обморок падает и лежит трупиком. Я его сметать начинаю... надоело мне уже это... Ух, бомж, сквалыга...
Миша стряхнул беднягу с метлы и стал работать - за ночь много нападало листьев.
Покачав головой, повернулась идти, но гном подпрыгнул и уцепился за мой сапог.
Я нагнулась. Это был самый обыкновенный дворовой гном: рыженький, заросший, какой-то жалкий. Я помахала перед его носом пальцем.
- Слушай, об Оле и думать забудь, - сказала строго. И Мишу не терроризируй. Зачем чистоту двора нарушаешь?
Гном понуро слез с сапога. Постоял еще немного и куда-то исчез. Наверное, у него свои потайные местечки были.
-Ты бы его на рынок снес. Может, пристроишь в хорошие руки? - обратилась я к дворнику.
Старик на мгновение замер, видно, обдумывал предложение, но потом снова замахал метлой.
Прошла неделя.
- Елена Юрьевна, - подзывает меня как-то Миша, - послушал я вашего совета и стал всех расспрашивать: гном не нужен? Наслушался шуточек... Но в конце концов нашел сердобольную старушку. Отдал. Так что ж - он через день сбежал. Не понравилось, значит... Да вон он, выглядывает.
Я заметила рыжий колтун над камнем.
- Вот бестия, - ругнулся дворник.
Ноябрь пролетел в делах. Дважды мне пришлось уезжать из города. Я забыла про гнома. Но тут как-то встречаю Нину Васильевну. Женщина спешит поделиться новостью:
- Ой, Леночка, радость у нас. Оля, ну та, что с первого этажа, замуж вышла... За финна, - прибавила соседка, закатив глаза, что означало "хорошо устроилась".
Я покивала, поддержав разговор, и тут вдруг вспомнила про гнома. Помчалась во двор. Замерзшая земля, притрушенная снегом, голые деревья...
Вижу: у ларька с хлебом, на выходе из двора, стоит Миша. Бегу к нему.
- Гном... где он?
Дворник глянул на меня косо и махнул рукой.
- На кухне... Молоко пьет...
С тех самых пор я Мишу зову уважительно - Михаилом Захаровичем.