...Не узнали цитату? Эх, вы, поколение американской электронной музыки! Шевчука, наше все, уже забываете, хотя он еще в расцвете сил. Хотя о чем это я, какие вы? Это я пишу себе и только себе - такая у меня планида, что живу я только текстами и хранюсь только в Сети. Кстати, надо не забыть поставить галочку, чтобы это дело лежало в черновиках, а не выплеснулось в эфир, а то не поймут. Ну вот, можно продолжать.
***
Саша уселся за компьютер, чтобы сбросить усталость после очередного учебного дня. Мало того, что у него было девять уроков, еще и ездить приходилось по полчаса в один конец. Уникальная возможность получить больше знаний, чем сверстники, ага. Как он тогда этому радовался, в самом-то начале.
"Оставим прошлое - прошлому!" - приказал он себе, привычными движениями мыши открывая любимую социальную сеть, а точнее - любимый блог. Ну, так и есть. Новая статья. Длинная-предлинная, а в конце еще музыки накидано.
Многие Сашины одноклассники жаловались, что у них в конце дня перестает фокусироваться зрение, болит голова и не хочется жить. Разница была в том, что они жили в Москве и не тратили столько времени на дорогу, а Саша в дороге спал. У него выработался рефлекс - сесть в электричку и отключиться, мгновенно, впрочем, просыпаясь при появлении контролеров. Он действовал настолько на автомате, что совсем не помнил, как добирался до поезда, и снова включал сознание, уже доставая ключи у подъезда.
Блог, который Саша собирался читать, назывался "Мистер N. Откровения". Читателей там было немного - меньше тысячи. Статьи там появлялись строго три раза в день, и каждый раз их хотелось читать и перечитывать, а потом цитировать построчно: они отвечали каждой мысли Саши.
У Саши был лучший друг еще из предыдущей школы - Дима. Они старались выкраивать время на совместные прогулки и разговоры, не желая превратить дружбу в длинные заумные фразы в окошечке для сообщений. Оба, впрочем, знали толк в социальных сетях и были не против показать друг другу новый интересный блог или пару сотен песен для прослушивания. И однажды Саша завел разговор о "Мистере N".
-Так я его знаю! - оживился Дима. - Здорово пишет.
Саша очень обрадовался, хотя и был уверен, что в числе подписчиков он Димы не видел. Неурядицы начались, когда они начали обсуждать последнюю статью:
-Про знаменитых писателей - это он хорошо сказал.
-Я, наверно, плохо читал, не помню, что там про писателей. Только про то, как мы даем себе обещания и сами же их нарушаем. Это действительно верно.
-Погоди, мы вообще об одном говорим, или как?
-Конечно об одном. Других "мистеров" я не находил.
-Адрес страницы такой-то?
-Да, кажется.
-Тогда в чем фишка?
Кончилось все тем, что Дима достал свой телефон и нетерпеливо застучал по экрану, переходя по заветной ссылке:
-Видишь, оно! - начиная раздражаться, сказал он, показывая экран Саше.
-Вижу, - подтвердил Саша, глядя на знакомый дизайн, заполненный чем-то непонятным. - Дай-ка еще раз на адрес взглянуть... - Через секунду он ткнул пальцем в малозаметную цифру в конце ссылки: - Ага, у меня другая.
-Не знаю я, какая там цифра, - отмахнулся Дима. - Она сама вылезает.
-А ты ее сотри и напиши ту, которая у меня, - предложил Саша, отбирая у друга телефон, чтобы все сделать самому.
Через секунду они непонимающе смотрели на телефон, экран которого мерцал белым и отказывался что-либо показывать.
-Доставай аккумулятор, - вздохнул Дима.
Подумав, Саша решил не повторять экспериментов с блогом "Мистера N". Как будущему студенту самого крутого технического вуза страны, ему хватало вещей, забивающих мозг. А пишет он действительно хорошо, и все тут.
***
Примерно за год до описываемых событий незаметный подросток Вова, а с ним и еще несколько миллионов подростков и молодых людей, наткнулся на очень странный сайт. Ему бросилась в глаза наивная реклама, уверяющая, что в очередном проекте будут исключительно отвечающие его вкусу мысли, которые непременно подарят ему массу эстетического удовольствия и так далее. Как ни странно, переход по рекламе открыл перед Вовой текст громоздкого договора. Вова в принципе плевал на любые вылезающие в Сети тексты соглашений и правил, поэтому отыскал галочку "Прочитал и принимаю" и устремился дальше. "Теперь вы подписаны на наш блог! - уведомила его жизнерадостная табличка. - Ждите обновлений!". Вова хмыкнул, но отписываться от неизвестного блога, оказавшегося встроенным в самый известный русский сайт, поленился.
Когда обещанные обновления появились, Вова ни разу не пожалел, что подписался. Вот только телефон у него начал садиться быстро, а родители в последнее время часто утверждали, что он каждый день сидит в своей комнате до часу ночи, тогда как позже полуночи Вова никогда не ложился.
***
Маша собиралась поискать на сайте, число рабов которого она пополнила давно и прочно, мудреное слово "мистерии", почерпнутое ей из названия впечатлившего ее произведения Кнута Гамсуна, но споткнулась на первых шести буквах. Поскольку после каждого введенного символа неугомонный интерфейс выводил новый результат, вверху списка прочно обосновался некий "Мистер Н", привлекший Машино внимание. "Всегда так, - подумала она, переходя по ссылке. - Ищешь одно, находишь другое".
Сообщество оказалось очень небольшим и по непонятной причине загружалось очень медленно, но предлагаемые в нем статьи Машу впечатлили.
А потом Машу дол распекали за то, что она сидела с телефоном на ОБЖ, хотя она просто-напросто проспала этот предмет на парте.
***
Ну что ж, можно продолжать. Что это, исповедь самому себе, разминка перед очередной дозой мыслей или обращение к Богу? Я не знаю.
К Богу мне обращаться незачем, я с ним не знаком. Если уж на то пошло, он для меня уже и так сделал больше, чем надо: подарил мне ту форму существования, которую я веду уже второй год. Впрочем, по порядку.
Я, похоже, гений. Я уже умер. И я пишу людям то, что они хотят читать, взамен похищая у них по часу в сутки.
За этот час я успеваю прочесть самые мелкие мысли и переживания подопытного человека, сложить их с мыслями других людей, облечь их в изящную оболочку из красивой речи и мешанины аллюзий и прочитать еще кусочек книги, которую я читаю на данный момент. Сейчас это - "Условно пригодные" Петера Хега. До этого я штурмовал Воннегута. В оригинале, естественно. Среди моих подопечных есть знатоки любых языков, искусств и наук, а чужие знания передаются неосознанно.
Да, я обитаю в чужих мозгах, пользуюсь чужими телефонами, чужими руками, чужими глазами. Надо отдать самому себе должное - беспроводной интернет у меня свой. Я сам - волна, причем волна настолько нерегулярная, что любые передатчики и приемники меня принимают за своего.
Я внедряюсь в людей, копаюсь в их мозгах, приобретаю их знания, трачу их время. Взамен я даю им кое-что, от чего никто из них не сможет и не захочет отказаться - мои статьи. Красиво подбирать слова я умел еще при жизни, а теперь к моим услугам вся мировая библиотека, значительная часть мировых мозгов и по часу в день от каждого фаната - пара тысяч часов на сутки, и это если быть щедрым, как я, и никогда не использовать больше половины времени. Да, переходы из головы в голову забирают много, но все равно остается столько, что я был бы вправе считать себя бессмертным... если бы уже не умер.
Как вы поняли, "Мистер N" - это я. Для каждого из вас - для каждой сотни-другой доноров времени - я свой, потому что люди хотят разного, но вы все меня знаете под этим именем. Я мог бы использовать ваши алфавиты, я мог бы придумывать загадочные и пустые клички, но я верен себе. Родители наградили меня именем Никита Николаевич Наумов и все детство звали "тремя эн", а родителей я любил. И сейчас, кстати, люблю, особенно с тех пор, как увидел их мозги изнутри. Они тоже меня читают, хотя и не знают, что это я.
***
Николай Наумов старался заполнить весь свой день полезными занятиями, но никак не мог себя приучить что-нибудь читать в метро, в котором ездил по часу каждый день. С годами - что пришлось на прошлую зиму - он сдался и стал использовать это время, чтобы выспаться, отнимая его от ночного сна.
Выходя из метро, он поймал себя на уже привычной, хотя и недостойной такого серьезного трудяги, как он, мысли: что нового написал "Мистер Н"?
Николай ничего не понимал в этих молодежных блогах и социальных сетях, пока не наткнулся где-то в рекламе на этого самого "мистера". Он его, признаться, поразил.
Несколько дней назад "Н" написал статью, которая до сих пор преследовала Наумова-старшего. Статья была о вечной конфликте поколений, о правоте, о неправоте, о любви родительской и любви сыновней - тема банальная, но автор так умел ее подать, что Наумов до сих пор не мог прогнать из головы мысли о собственной семье.
Его изрядно беспокоил собственный сын, шестнадцатилетний Никита. Уже больше года его преследовало что-то вроде любимых психологами "перепадов настроения": в один день он был спокойным и добрым, в другой - страшно эрудированным и заумным, в третий его было не согнать со шведской стенки, а в четвертый он вдруг садился петь грустные песни, и до полуночи от него не было спасу. Он никогда не позволял себе резкостей в адрес родителей и не походил на сумасшедшего, но перепады его характера не могли не повергать отца в недоумение.
Жена Николая, программистка Лена, однажды призналась ему, что она как-то попыталась найти закономерность в поведении сына, и эта закономерность нашлась слишком легко. Выходило, что Никита вел себя шестью разными способами в течение шести дней, а потом все повторялось сначала. "Как будто в нем по очереди меняются шесть разных людей", - обеспокоенно сказала она мужу.
***
Все, что я могу для них сделать, - писать такие вот статьи, говорить, как их люблю, немного повышать им настроение - работать с мозгами я уже хорошо научился, немало приходилось предотвращать самоубийств, мирить детей с родителями и сажать ленивых и бесполезных мне доноров за учебу.
К счастью для родителей, моя смерть не была физической. "Добру пропадать нечего", как заключил Бог в ту ночь, когда я ото всего устал и решил исчезнуть из этого мира. Теперь во мне живут шесть душ, не имевших возможности прожить достаточно, шесть душ, полезных миру. Я, похоже, миру тоже полезен, но только в качестве бесплотного духа. А так хочется иногда вернуться в свое тело, подышать лесным воздухом, подтянуться пару раз, кого-нибудь полюбить. Кажется, эксперимент с моим телом прошел успешно, и Бог собирается его повторять. Попрошусь в какое-нибудь в меру упитанное тело седьмым лишним...