Тимофей сидел на карнизе второго этажа и смотрел вверх, на небо. Там, по голубо-синему океану, плыли куски мягкой ваты.
"Облака, - подумал Тимофей, - скопления сгустившихся водяных паров в воздухе. Я это знаю. Это знают все, кроме несмышлёнышей, которые во всем предпочитают видеть чудо. Но как, как, скажите на милость, можно вон ту улитку назвать каким-то скоплением? А этот замок на холме? А этого ангелочка с крыльями? Скопления..."
- Здравствуйте, Тимофей Арнольдович, - сказал присевший рядом Коля Швейцер, ученик Тимофея. - Как жена, дети, внуки?
- Здравствуйте, Николай. Спасибо, живут и здравствуют. Какими судьбами?
- Да вот, хотел задать пару вопросов по физике полёта. У вас есть минутка? А лучше тридцать - сорок?
-Конечно, спрашивайте, - с тоской по прерванным размышлениям в голосе ответил Тимофей.
Коля переминался с ноги на ногу, не зная с чего начать. Поэтому решил зайти из далека:
- Что это вы, Тимофей Арнольдович, на высоту-то такую забрались? В вашем возрасте сидели бы в парке, поближе к людям.
- Знаете, Коля, я всю жизнь физику полёта изучаю. Всю сознательную жизнь, конечно. Но вот каждый раз смотрю на облака и хочется мне бросить всё к чертям улететь отсюда подальше...
Тут Тимофея стало клонить вперёд, он медленно сполз с карниза и упал на землю. Коля Швейцер замороженно смотрел на это, и ему казалось, что учитель его летит к земле очень медленно.
- Тимофей Арнольдович, что с вами?! - закричал Коля и уже было собрался броситься вниз на помощь, но увидел, как Тимофей Арнольдович пытается встать, отталкиваясь ногой, но у него ничего не выходит. Поэтому он просто очерчивает на земле круги вокруг собственной головы. Но скоро всё прекратилось. Стало ясно - Тимофей Арнольдович, прекрасный педагог и выдающаяся личность, только что отдал Богу душу. Умер.
Коля с оттенком брезгливости посмотрел на выгнувшееся в последней судорге тело и заспешил по своим делам.
...
Я шёл по Достоевской улице. Шёл домой, думал о своём. Вдруг справа увидел какое-то движение и машинально повернул голову. С карниза второго этажа сорвался голубь, упал на землю и затих.
"Странно,- подумал я, - мне всегда казалось, что голубей съедают кошки. А сегодня я впервые в жизни увидел естественную смерть голубя."