ИГОРЬ - начальник лаборатории АСУ, математик, постоянный посетитель магазина,
3О лет.
ВАЛЕНТИН - врач, аспирант, постоянный посетитель магазина, 35 лет.
НАДЕЖДА - жена Игоря, техник по снабжению, 3О лет.
ДИРЕКТОР - директор городского книготорга, пенсионер.
ЛЮБА, \
ВЕРА - продавщицы в книжном магазине.
ЛЮДМИЛА/
СЛОВОДАРСКИЙ \
члены Совета содействия магазину, общественники.
СОВЕТЧИК /-
1-я и 2-я ЖЕНЩИНЫ - члены комиссии из Москвы.
ПОСЕТИТЕЛЬ - он же - инспектор торговли.
ВРАЧ-АЛЛЕРГОЛОГ - посетительница магазина.
Техничка в магазине, члены Совета, покупатели и покупательницы. Дед.
Время действия - 60-тые годы.
Место действия - Сибирь, крупный металлургический город.
Изо 01Э П И З О Д 1
В сомнениях тот молчаливый Гамлет
Пока решал вопросы бытия --
Прошли века.
А он все то же мямлит.
Но -- в худшей пьесе ныне ты и я.
Кабинет психиатра. Рыжий и волосатый психиатр, уж очень пародийно похожий на коновала, сидит за столом.
Перед ним сидит ОЛЬГА.
ПСИХИАТР.(не поднимая глаз) Вас свекор и муж направили на обследование?
ОЛЬГА кивает головой.
ПСИХИАТР. Из уважения к Вашему свекру я могу даже спросить Вас, чего Вы от меня хотите? То ли чтобы я прописал Вам транквилизаторы, то ли назначил иглоукалывание и массаж, то ли -- поставил на учет?
ОЛЬГА (робко). А от постановки на учет мне станет лучше? Это мне по-может?
ПСИХИАТР. В таких случаях мы обязаны ставить на учет.
ОЛЬГА. В каких "таких"?
ПСИХИАТР. Мы все записываем со слов больного и по ним ставим ди-агноз.
ОЛЬГА. С чьих слов?
ПСИХИАТР (несколько запнулся, но спросил). У вас же появилось желание наложить на себя руки?
ОЛЬГА. Не совсем так, если говорить о "словах больного"... У меня появилось желание восстановить свою душу, и поэтому я пришла к вам.
ПСИХИАТР. Восстановить от чего? От желания покончить с собой?
ОЛЬГА. Это вы так формулируете. А желание "покончить" было у моего мужа и свекра. Они и покончили со мной. Меня больше нет: как жены, как любящей женщины. Есть только пустующая телесная оболочка, в которой -- несправедливое унижение.
ПСИХИАТР. Это патологический страх перед жизнью.
ОЛЬГА. Это диагноз?
ПСИХИАТР. Нет еще.
ОЛЬГА. Страх -- это что-то непонятное, это черная огромная Планета, надвигающаяся на меня... Возможно, возможно... Вы психолог или только психиатр -- по профессии?
ПСИХИАТР. Психиатр, но в нашем городе больше нет никаких других вариантов помощи больным.
ОЛЬГА. Жестоко. А в каком городе есть психолог? Только в Москве? За три тысячи километров?
ПСИХИАТР. Я думаю, что Вам достаточно и моей помощи. Не вижу особой сложности в Вашем состоянии.
ОЛЬГА. Ну, если нет сложности, то зачем лечение? Может, достаточно врачебного совета?.. А много ли женщин в нашем городе находится в "моем состоянии"?
ПСИХИАТР. Зачем Вам статистика?
ОЛЬГА. Я хочу только узнать -- сможете ли Вы мне хоть чуточку помочь? Есть ли у Вас опыт?
ПСИХИАТР. Опыт в чем?
ОЛЬГА. Опыт в понимании того, чего не понимаю я.
ПСИХИАТР. Чего же именно?
ОЛЬГА. Зачем мужчинам нужно столько раз (чуть ли не в день) менять женщин?
ПСИХИАТР. Детский вопрос. И Вы думаете, что, узнав ответ на этот вопрос, Вы победите мужчин?
ОЛЬГА. Я не хочу победить мужчин. Я как раз хочу, чтобы мужчины оставались победителями, а не побежденными этим огромным количеством нужных им женщин. У них же больше ни на что не хватает ни времени, ни сил. Они остаются на всю свою коротенькую жизнь "ублажателями женских тел".
ПСИХИАТР. Я не люблю философии на общие темы. Давайте конкретно. Оставьте всех мужчин в покое и перейдем к одному -- Вашему. Так будет и быстрее, и полезнее.
ОЛЬГА. Эта философия -- о нем. Мне очень жаль его природные таланты, а ему не жаль себя.
ПСИХИАТР. Мужу? А почему вы кладете мужу на стол завернутых кукол?
ОЛЬГА. Не кукол, а его убитого сына. Его же надо похоронить. Как вы все, мужчины, не сочувствуете младенцам... А сочувствуете только друг другу. Ах, ах! Потревожили душевный покой здоровенного мужчины: положили ему на глаза убиенного им младенца... Сколько их за жизнь убил каждый из вас?
ПСИХИАТР. Какого младенца? Вы же сделали аборт?
ОЛЬГА. Не "я сделала аборт", а "мне сделали аборт".
ПСИХИАТР. Вы утверждаете, что это было сделано против Вашей воли?
ОЛЬГА. Против. Но Вы же не посмеете возражать моему свекру?.. Вот и я не посмела. Я боялась потерять отца для своей первой дочери. Но потом я вдруг ощутила такую жгучую ненависть ко всему этому... что мне стало необходимо хоть чуть-чуть дать им понять, как мне больно!
ПСИХИАТР. А почему же в таком богатом доме -- и заставляли Вас делать аборт? Разве им не нужны наследники?.. Ведь у Вас был бы сын!
ОЛЬГА. Они мне не доверяли. Боялись вырастить чужого ребенка.
ПСИХИАТР. Вот как! А Вы утверждаете, что ребенок их?
ОЛЬГА. Да. Но это не удивительно. Дело не в моей неверности, а в их... Свекор не только крупный специалист в своей профессии, но и "крупнейший специалист в городе по предоставлению женщинам возможности сделать от него аборт". От этого и свекровь... И мой дорогой супруг направился по стопам папочки... сколько я его ни отвлекала от этого бессмыслия.
ПСИХИАТР. А Вы, конечно, невинная жертва. Сколько я уже видел таких женщин. Но один вопросик позвольте не по-врачебному: с кем блудят эти мужчины, как не с женщинами? Не с овцами же.
ОЛЬГА. Не с овцами. Но есть подходящие для этого женщины, а есть такие, как я.
ПСИХИАТР. Достаточно. Не втягивайте меня в ненужную дискуссию на общечеловеческие темы. Так какое же вам назначить лечение?
ОЛЬГА. Странный вопрос. Кто же доктор? Неужели я? И зачем у вас картина Чурлениса? Она что -- успокаивает? Ведь Чурленис, кажется, тоже был сумасшедшим?
ПСИХИАТР. Тоже?
ОЛЬГА. Как моя свекровь. Ее свекор довел до шизофрении, а теперь -- моя очередь... По его мнению... Но я лучше, я лучше вовсе уйду. Я уже ушла с его работы, потом поменяю квартиру, фамилию... Но как мне восстановить свою душу? (Все это она произнесла, глядя не на отвратительного убийцу слабых душ, а -- на картину Чурлениса. Потом заставила себя взглянуть на него.) Значит, вот так вы выглядите?.. И на том спасибо. Теперь уже не черная Планета, а вы -- вместо нее. И главное "не формулировать в ваших терминах". А на остальное НА-ПЛЕ-ВАТЬ? (И тут ее охватило "предсмертное бесстрашие".) Разве вы не слышали о Медее? О том, что "когда Ясон ей изменил, она сама убила его детей"?..
ПСИХИАТР. И вы решили стать Медеей? О! Это очень опасная фраза!
ОЛЬГА. Сыграть. Убили они. А я лишь дала им это ощутить... Вы знакомы с теорией шахматных игр?
ПСИХИАТР. Более-менее. Но...
ОЛЬГА. "Причем тут шахматы"? -- А притом, что только сверхнеожиданный и двойной ход приносит противнику... хотя бы "шах". А двойной он -- по отдаче... как у пушки: снаряд пошел вперед, а пушка -- назад... И откатилась на меня. Уже... в третий раз. (Встала.)
Прощайте. Я поняла, что в данном случае лучше мне самой назначить себе лечение. Вы правы. Ибо вы -- беспомощны. Жаль только, что еще одним недостойным в моем мире стало больше. Я так верила в помощь психолога...
ПСИХИАТР (насмешливо). Это реально только в американской литературе, а в жизни -- нигде.
ОЛЬГА. Я так люблю читать, это, видимо, меня и губит... Что ж, пусть будет во главе всего литература. Она губит, пусть она и спасает. Это хорошая идея. Буду любить не мужчин, а литературу.
ПСИХИАТР. Ну, ну, попробуйте. Вот Вам рецепт на первый случай. Станет трудно -- принимайте.
ОЛЬГА. А зачем на нем красная полоса? Это опасно?
ПСИХИАТР. Это снизит Вашу возбудимость.
ОЛЬГА. Ничего не надо. Я теперь справлюсь. (Вертит рецепт.) Это за- тем, что Вам надо отчитаться перед моим свекром? Я ему передам... ваше спасибо.
Уходя, бросает рецепт в мусорную корзину.
Э П И З О Д 2
Улица провинциального города. Перед домами слева и справа в нишах книжные лотки.
За ними - Люба и Вера. Обе подчеркнуто вежливы и предупредительны. Создается ощущение роботов.
Люди сидят на скамейке или ходят между лотками и книжными витринами,. Люди проходят мимо друг друга, не удаются рукопожатия и объятия. Из репродуктора слышится песня под гитару:
"Вот ведь столько людей!
И все мимо, все - мимо...
Вот ведь столько людей!
И - все врозь, и все врозь!
Вот ведь столько друзей! -
Удыбаемся мило.
А надеяться брось. А надеяться брось.
Вот ведь столько труда. И - такие старанья!
В результате же - горы забытых бумаг.
Вот ведь столько страданья: "за Званье! за Званье?"-
"С колокольцем колпак", "с колокольцем колпак".
На богатых и бедных забыто деленье,
Но осталось деленье:"на любимых и нет"!
И в Стране Нелюбви - большинство населенья...
- Беднякам - лотерея. Богатым - обет."
(СЛОВОДАРСКИЙ: Мы - читающая нация!
отворачивается и читает названия книг на витрине)
ОЛЬГА(с воображаемой дочкой): Ну, читай!(дочке) "Я -читаю, ты - читаешь..."
ИГОРЬ:(не отрываясь от книги, проталкиваясь, как в автобусе) Вы читаете?
ОЛЬГА: Нет, нам на следующей!
НАДЕЖДА:(не пропуская Анну) А мы тоже...читаем!
ВАЛЕНТИН(Любе):"Ну и что?" у вас есть?
ЛЮБА(Валентину): Пожалуйста. Вот новая книга для кинолюбителей. Вот "Правила дорожного движения". Вы не автомобилист? Это - о фотографии. Это - о шахматах. Может быть, вам что-нибудь по - специальности?
ВЕРА(Советчику):Возьмите для жены "Кулинарию", а для тещи -"Лекарственные травы" - прекрасный подарок! Вы сразу на десять лет получите мирную жизнь.
СОВЕТЧИК: Хорошая у вас работа, девушка! Благородная! Несущая свет! У вас, должно быть, "сердце Данко". (отходит)
ИГОРЬ(читая):"А если я, разбитый наголову
В своих несбывшихся мечтах..."
СЛОВОДАРСКИЙ(Советчику): Эстетика сюрреализма - это снобизм и экзистенциализм.
СОВЕТЧИК: Ты почитай еще...ты начитался красивых слов...
ВЕРА(вслед Словодарскому): Несущая свет и мало монет ... (Покупателю) Нет "популярного гриппа", есть только для врачей. (Другому) Отобрали? Купите плакатик за три копейки, я в него заверну ваши книги.(Покупатели отходят).
ИГОРЬ: "Вдруг стану деятельно-наглым?
От ног отряхивая прах
Былых восторженных деяний..."
НАДЕЖДА: "Все просто и понятно - первая стадия семейной жизни, "все сложно и непонятно" - вторая стадия семейной жизни...
ИГОРЬ: "Я буду камнем каменеть...
Я буду жалким изваяньем
Среди друзей своих темнеть..."
СЛОВОДАРСКИЙ(Советчику): Театр абсурда основан на стилистике аббревиатуры.
ВЕРА:"Сердце Данко"...
НАДЕЖДА: Третья стадия семейной жизни: "Все сложно и - понятно".
ОЛЬГА(воображаемой дочке): Послушай, чудо мое, как хорошо говорят в Африке: (читает)
"Женщины, словно птицы:
Они знают все, но говорят мало.
Мужчины не знают ничего,
зато много говорят".
ИГОРЬ:(продолжает) "Любви я глотку перережу,
Восторгу - ноги оборву.
Я перед Долгом, словно Леший,
Свалюсь подкошенно в траву...
ПОКУПАТЕЛЬ:(читает) "Такие коды называются равномерными в отличие от кодов, подобных коду Морзе, где элементарные сообщения имеют различную продолжительность"...
ИГОРЬ:(продолжает)"И землю буду я царапать,
И буду...лунно одинок...
И с неба будет
Осень капать,
Чтоб я опомниться не мог."
ОЛЬГА: (Игорю) Здравствуйте...У нас обед.(Пауза) У Вас все в порядке?
ИГОРЬ молчит.
ОЛЬГА: Да. Ужасно трудно утешать. Да еще мужчину.
ИГОРЬ: Что? Вам так понятно?.. А ей я так много говорил слов, но все равно ничего не поняла...
ОЛЬГА: Я ничуть не лучше. Много говорю, а они меня не понимают.
(Они пошли рядом) Я не думала, что это так трудно? Они какие-то совсем другие?...Методы, на которых я воспитана, на них совсем не действуют. Я теряюсь. Они даже работать не хотят.
ИГОРЬ: Вы просто не хотите верить тому, что видите. Вы их выдумываете. А они хуже.
ОЛЬГА: Я их боюсь. Мне так не хочется идти утром на работу! - Опять ругаться! Помнить зло. И не разрешать... Не гожусь я.. (взглянув на него) на роль "отдушины".
ИГОРЬ: Зачем Вы пошли на эту должность? Не Ваше это место.
ОЛЬГА: Но разве я за этим шла? У меня высокая должность не вызывает никаких эмоций: Я не хочу бояться людей. Я же все время их боюсь.
ИГОРЬ: Вы - не боитесь, это не точно...Вы их уважаете, всех, заранее... А надо - наоборот. Столько скотства!..
ОЛЬГА: Я хочу, наконец, привыкнуть грубить и - не дрожать. Доказывать им свою правоту. Ведь права я, а побеждают они! Почему? Я же никогда не побеждала, если грубо.. Да и так-то...Я могу только вежливо, а как это слабо...
ИГОРЬ: Да..."Против лома нет приема"...
ОЛЬГА:Я - как аист. Ступить боюсь. И борюсь с собой и все равно дрожь противная...
ИГОРЬ: Аист? А лягушек боишься?.. Я тоже молодой руководитель...
ОЛЬГА: Мне очень нравится быть вежливой, чрезвычайно вежливой и внимательной. Просто улучшать настроение своим обращением, улыбкой, меня и на работе с покупателями это утешает.
ИГОРЬ: А люди не принимают это за большее?
ОЛЬГА:( смеясь) Я могу объяснить, что у меня это - профессиональная вежливость.
ИГОРЬ: Жаль...А я вдруг стал замечать, что мне не хочется, чтобы эта милая и любезная женщина в магазине, была также любезна со всеми остальными...(меняя тему) Что-нибудь есть новенькое, достойное внимания?
ОЛЬГА: Мишель Монтень :"Об искусстве жить достойно."
ВАЛЕНТИН(Игорю)(Хватая его за руку при входе): "Ну и что?"
ИГОРЬ:(приходя в себя) Что - что?
ВАЛЕНТИН: Простите, у Вас нет такой книги: "Хургин. Ну и что?"
ИГОРЬ: Лишней нету. Зайдите в магазин и купите.
ВАЛЕНТИН(Игорю): Зайдем вместе?
(Все заходят в магазин).
Э П И З О Д 3
ПЕРЕДЫШКА ПЕРВАЯ.
Кабинет директора городского книготорга. Он находится в здании магазина Технической книги, поэтому у Анны нет кабинета. В кабинете Директор - пенсионер - партийный работник, ОЛЬГА, затем Словодарский.
ОЛЬГА:(Входя) Александр Леонтьевич, у меня докладная!
ДИРЕКТОР(подписывая): На кого?
ОЛЬГА: На Ильенко. Я уже не в силах ее выходки терпеть! Сколько можно? Вы же сами меня предупреждали! А теперь - вроде на ее стороне?
ДИРЕКТОР:(загибая пальцы) Предупреждение, выговор и две докладные о неисполнении служебных обязанностей - только тогда можно обратиться в профсоюз за санкцией на увольнение.
ОЛЬГА:В месяц?
ДИРЕКТОР: В месяц.
ОЛЬГА: Но она же лучше нас с Вами это знает! И просто недобирает каждый месяц по одной единице - вот и получается: и издевается - и выгнать нельзя!..
ДИРЕКТОР: Вы думаете, мне не жалуются на Вас? Однако, я и не думаю о Вашем увольнении..
ОЛЬГА: Да...хорошо за границей: одно недовольное замечание покупателя и человек без места!
ДИРЕКТОР: То-то и оно, что у нас лучше!
ОЛЬГА: Мечтаю о магазине-клубе, а с продавцом справиться - нету прав...
ДИРЕКТОР: Это - которая? Такая пухленькая?.. Когда Вы успели их так распустить? План будет?
ОЛЬГА: Книг совсем нет... Торговать нечем. Выдали бы хоть из фонда...
ДИРЕКТОР: Я тебе помогу. Начни соцсоревнование между ними! Жесткое. Это очень полезно... А насчет книг из фонда? - У тебя, небось, тысячи полторы не хватает, а у меня в фонде всего на двести рублей книг. Капля в море.
ОЛЬГА: Ложка меда.
ДИРЕКТОР: М?
ОЛЬГА: В той бочке дегтя, что на нас валится. Мы дегтем торгуем, а Вы медом зубки примазываете, да и то - не нам.
ДИРЕКТОР:(смеется) Дерзкая ты...Я же не для себя стараюсь. Для книготорга. Кто нам что станет делать? А я ему книжечку, и - порядок. Сейчас книги - высший дефицит! Нет связей надежнее, чем из-за книг. Сама, небось, замечаешь, как возле тебя профессора крутятся? Выпрашивают, конфеты приносят?
ОЛЬГА: (горько) Замечаю.
ДИРЕКТОР: Вот. Ты и строй политику. Где сказками, а где и книжечкой приобщай... Но не щедри!
ОЛЬГА: Стыдно мне, что у меня профессора книги выпрашивают, подарки носят... Им же людей лечить... детей!
ДИРЕКТОР: Не хватает. Ты тут причем?
ОЛЬГА: Никак не пойму, почему нельзя напечатать столько, сколько заказываю? Столько детей болеют пневмонией, наибольшая смертность по ней, а книг дали - шесть штук?
ДИРЕКТОР: Ну! Книгой же не вылечишь, дуреха... И что ты, как юродивый, все кандалы себе на шею вешаешь? Ты-то причем?
ОЛЬГА: В таком случае объясните мне еще раз мои права: Что я могу? - Деньги есть в моем распоряжении?
ДИРЕКТОР: Нет.
ОЛЬГА: Наказать или похвалить своих продавцов я тоже не могу?
ДИРЕКТОР: Нет. Вот, пиши докладные - я накажу.
ОЛЬГА: Вот, вот - жалобщица. Так и продавцы смотрят - презрительно. Обязанности и спрос огромные, а прав - никаких!
ДИРЕКТОР: Чего ты хочешь? О тебе уже все областное начальство знает! Ротатор выбила? Машинку? В Куйбышев на обучение ездила?
ОЛЬГА: Вчера вот зашел один "ползунок".. Что - говорю - надо? Иди - проспись. А он гордый: "Книжку!" - и карманы выворачивает. Наскреб на "Алкоголь - враг здоровья". Продавцы хохочут, а я думаю: вот она и вся "работа среди населения"... Выбивалой я работаю: "машину выбиваю, ротатор выбиваю, книги выбиваю, из продавцов "пыль и дурь выбиваю"?
Вы знаете, я зачем пошла в книготорг? Не поверите! Из-за двух цифр: "На 2 рубля 56 копеек продано книг на душу населения, на 120 рублей водки...за год!" Вот мне и страшно стало, так страшно, что я как рыба без воды заметалась!.. Как же - думаю? Я-то треть зарплаты - на книги? Это скольких же я еще и прикрываю? Мир , думаю , переверну!.. А тут? С продавцами не слажу?
ДИРЕКТОР: Ну, давай еще раз... Чего хочешь?
ОЛЬГА: Я же, как Фигаро, изворачиваюсь. Задуматься некогда, остановиться.
ДИРЕКТОР: В Министерство культуры надо идти работать - там и плана нет и думать можно. А тут - не кощунствуй! План - это закон!
ОЛЬГА: А люди - не закон? Я думала: план - это вторичное, результат, а главное - книги людям! А Вы мне :"План - и никаких книг!" Чудно!
Ну, допустим: Основной закон экономики надо соблюдать?
ДИРЕКТОР: Какой это? Открой глаза старику.
ОЛЬГА: "Чтобы приготовить рагу из зайца, надо, как минимум, иметь кошку".
ДИРЕКТОР:(смеется) Так на этом законе мы только и работаем!.. Давай я тебя на совещание в область возьму. Там и покажи свое красноречие, когда тебя за план греть будут, а я полюбуюсь.
ОЛЬГА: Я письмо в "Экономическую газету" готовлю, подпишете?
ДИРЕКТОР:(замахал руками) Ты что? Я сюда на старости лет как в тихое место шел. Книжками побаловаться. А ты мне - мировой коммунистический пожар? Мало меня городские власти ругают? (загибая пальцы) Горком ругает. Горисполком ругает. Райком, Райисполком и опять по кругу. Еще ты возьмешься? - Иди работай!
ОЛЬГА: Но?
ДИРЕКТОР: На все есть высшие соображения. Все будет в свое время! У нас
прогрессивный строй. Стало быть, просто руки не дошли.
ОЛЬГА: У кого?...А, так это Вы про: "Коммунизм неизбежен"?