Есть у меня автомобиль, хороший, удобный, ИМПОРТНЫЙ но, к сожалению, уже не молодой. Как и все в нашей стране, содержать машину дело проблематичное.
После развала СССР массы народа перемешались. Уже стало сложно понять где заканчивается "село" как образ мышления и начинается "город". Итак, все горожане кто имел возможность, рванул за границу, а село перебралось в город, проапгрейтилось так сказать. Тут хочу заранее извиниться. Дело в том, что в селе нет ничего плохого, мы все оттуда вышли. Но к сожалению "село" стало синонимом "недообразованности" точно так же как и термин "Иуда" стал синонимом "Предатель". Так вот 1/3 колхозников стала строителями-евроремонтниками, 1/3 растворилась в медицине или еще где а еще 1/3 автослесарями. Ясное дело что, даже получив образование, есть понятие "культуры труда". Мебель тоже можно собирать по разному. Как говорит мой брат: "Забитый молотком шуруп завсегда лучше держится чем гвоздь закрученный отверткой".
До этого у меня был "ЖИГУЛЬ 7-ка". Да, в свое время эта люксовая версия "5-ки" с двигателем 1,5 л., была мечтой для любого жителя СССР. Но в современном мире это был позор и проклятие. Когда я на нем ехал по городу, меня чмырили, сгоняли в правый ряд для неудачников и не давали возможности перестроиться на соседнюю полосу. Приходилось прямо таки отвоевывать свое место на дороге, а это лишние торможения и перегазовки с повышенным расходом топлива. С появлением иномарки вроде мало что изменилось, я все так же ездил, старался не хамить на дороге, но со мной уже считались. Я мог позволить себе ползти по городу 40 км/ч и НИКТО не сигналил, все понимали что "ну надо хорошему человеку сейчас ехать медленно".
Автомобиль начал болеть. Часть болезней были сравнимы с насморком, который, если лечишь, проходит за неделю, а если нет, то за семь дней. Но некоторые болячки стали хроническими. Как порядочный автолюбитель, вспоминая наставления деда, который всю жизнь проработал водителем, я знал, что обязан САМ ремонтировать свой автомобиль. С "дроволетом" (жигулями) было понятно -- питание и зажигание. А вот как быть с "немцем", да еще и дизельным?
Имея высшее техническое образование (почти профильное), и перечитав кучу букварей по своей машине, я наконец решился что-то починить. Итак по порядку...
В автошколе учили определенной последовательности посадки а автомобиль и началу движения: сел, отрегулировал зеркала и сидение, выжал "сцепление", "нейтраль", зажигание, пуск двигателя, 1-я передача, "ручник", трогаемся. В реальной жизни конечно же все не так: сел, и... верно -- врубил магнитолу! Если рядом красивая девушка, можно даже и двигатель не запускать! Так вот решил я поставить магнитофон.
Магнитофон был еще кассетный, а уже появились в продаже МР3-плееры. Маг был разобран, в интернете найдена схема, подпаяны провода на вход усилителя мощности и выведены со штекером для МР3-плеера наружу. Схема работала так: режим радио остался, а для МР3 засовывалась отвертка в кассетоприемник и нажимался усик, что-то там клацало (приемник понимал что вроде вставлена кассета) и можно было врубать МР3. Все хорошо, но магнитофон даже в режиме ожидания тоже потреблял определенный ток, следовательно сажал АКБ. По расчетам он мог за две недели посадить АКБ так, что "железного коня" зимой уже не заведешь. Была разработана сложнейшая схема из одного реле, пучка проводов и термоусадочной трубки. Работало это так: принудительно подавалось питание на маг, нажималась кнопка "вкл" и маг давал 12В на поднятие антенны. Эти 12В были управляющим сигналом для удержания питания на реле. Все работало пока не нажимал "выкл". Тогда 12В антенны пропадало, реле размыкалось и веся эта космическая схема обесточивалась. Немецкие электрики рыдали бы от восторга, если бы увидели такое.
Пришло время подключить все в машине. 12В принудительного включения были взяты из цифровых часов, находящихся на панели рядом с магнитофоном. Когда было включено "зажигание", часы загорались и включался магнитофон. Это было удобно - без ключа музыку не включишь. Итак, схема была собрана, пришло время к испытаниям: зажигание "вкл", музыка, зажигание "выкл", тишина. КРАСОТА! Но это все было без пуска двигателя. Проверяем с двигателем: зажигание "вкл", музыка, пуск двигателя, зажигание "выкл"... двигатель продолжает работать! Афигеть! Принудительно вырубаю магнитофон, двигатель глохнет. Не срабатывает воздушный клапан. ДИЗЕЛЬ! Проклятые фашисты! Оказалось что в другой комплектации данной модели автомобиля, стоит бортовой компьютер вместо часов. Для того чтобы сильно не переделывать электронику, немцы просто вытянули комп и вперли часы, якобы удешевив стоимость машины. Но часть электронной схемы управления пришлось перенести в часы! Потом я взял 12В из другого места, но дальше ремонтировать иномарку у меня желания не было.
Следующей болячкой стал вакуумный насос усилителя тормозов. Во время движения приходилось все время держать высокие обороты двигателя, тормозить с переходом на пониженную "передачу", а при экстренном торможении давить педаль "тормоза" в пол носком и пяткой держать "газ" для накачки вакуума. Кататься с такой поломкой по городу (бывало по Киеву) было потенциально дорого. Можно было к насосу случайно прикупить фары, решетку, радиатор... задний бампер и фонари внезапно остановившейся впереди машины. Список можно продолжать. Однажды я чуть не догнал таксиста на светофоре и решил закончить с оттачиванием мастерства вождения в экстремальных условиях. Деваться было некуда - насос нужно было заменить.
Девайс был снят и внимательно изучен. Эта фигня походила на банку из-под сгущенного молока с парой отверстий под шланги и в торце с "пятаком" для присоединения к распредвалу.
Пошел я на базар искать ему замену. Ну как человек грамотный и ленивый, насос я оставил в гараже чтобы не таскаться, думал все и так мужикам объясню (технарь же как никак). Менеджеры авторынка в большинстве своем входят в категорию 1/3 автослесарей, проапгрейтеных из колхозников. Еще давно отец мне рассказывал как отличить хорошего торгаша от плохого. Хороший знает чем торгует а плохой, даже не запоминает названия своего товара, все называется именами существительными, в большинстве своем происходящими от слова "ХУЙ". Как пример слово "ЛОКАРЬ" у большинства менеджеров авторынка вызывало ступор. Для тех кто не знает, это "подкрылки", "защита" или "пластмассовая хуйня для колесной ниши".
Начинается цирк. Прихожу, спрашиваю, выносят. Такая же банка из-под сгущенки, только вместо "пятака" торчит штырь! Говорю: "Не то!". Мужичье, нет чтобы разобраться, начинают меня гнобить и попускать, типа я тупой и нифига не шарю. И тут на автомате из подсознания я выпаливаю: "На моем насосе стоит компенсатор осевого смещения дискового типа, а на вашем штыревого!". Воцарилась полная тишина. Шумел ветер, было слышно жужжание пролетающих мух и около десятка глаз не моргая смотрели на метя. Я понял - в их вычислительные машины (мозги) была подана неправильная команда, судя по всему "логическое деление на ноль". В этом случае микросхема выходит из строя. Чтобы этого избежать я быстро все перефразировал: "Бля! У моего в торце такая хуйня похожая на пятак. А на вашем хуй торчит сбоку!". Все заулыбались и сразу поняли какой тип насоса мне был нужен. Их мозг, услышав слова "хуйня" и "хуй", сразу принял меня за своего. Это был своего рода "ключ доступа". Насос был найден, куплен и поставлен. В следующий раз на базаре я уже выражался грамотно -- без жаргонов "компенсатор осевого смещения" и "локарь".
Ну и на последок само СТО. Это произошло уже не с моей машиной. Была у меня служебная "7-ка". Вышел срок ее эксплуатации и автомобиль нужно было списать. Так как я ездил на этой машине, мне было доверено провести данную процедуру.
Списание мат средств в нашей стране очень мудреное дело и не поддающееся никакому анализу и алгоритмированию. Тоесть каждый раз это индивидуально. Справки прямо как молочные изделия, без холодильника скисают за сутки. Берешь справку и бегом бежишь с ней в следующую организацию, так как она действительна только ТРИ дня. Взять ее сложно, да еще и нужно подгадать чтобы эти ТРИ дня были рабочими а не праздничными или выходными. Не успел -- начинай с начала. Да и сама процедура списания с перечнем документов тоже менялася по закону генерации случайной последовательности чисел. Сегодня один перечень бумажек, а через месяц другой. Начал я с самого простого -- акта диагностики с СТО.
Автомобиль был пригнан на СТО, с которым был заключен договор. Им было пофигу что туда писать, а мне нет. Решено было сделать так: они смотрят, называют неисправность, я сразу набираю на ноутбуке акт, сидя прямо в цеху. Потом это все распечатывается и ставится печать.
Подъемник. Машина в полуподпрыгнувшем положении. Три высококвалифицированных специалиста осматривают, обнюхивают и местами облизывают машину, "диагностируют" так сказать. Я с ноутом рядом наготове. Начинается диагностика. Диалог между мной и механиком:
-Бля! Да тут пизда ходовке! Передку хана!
-А что именно?
-Да шаровой пизда!
-А как мне писать в акте?
-Да так и пиши...
Я напрягся, мозги заработали: "Люфт нижней и верхней шаровых опор передней подвески"