Я - футболка. Обычная хлопковая футболка белого цвета с каким-то принтом спереди на верхней моей трети, там располагается человеческая (в моем случае - мужская) грудь. На моих собратьев часто наносят какие-то рисунки для красоты или чтобы обозначить принадлежность хозяина к той или иной социальной группе, чтобы окружающие их наверняка знали, с кем имеют дело. Нам обычно до этих украшательств дела нет, куда важнее две другие вещи: кто нас носит и как он это делает.
Меня носит молодой мужчина. Судя по моей длине и его размаху плечей, мужчина высокий. А судя по количества пота, который мне приходится выпивать, и частоте стирок (их количество говорит о бережном его отношении ко мне и к себе), он занимается спортом. Точно не знаю каким, но руками он машет активно, хотя коллеги-тренировочные штаны говорят, что и ногами он работает будь здоров. Но речь идет не только о тренажерном зале, потому что даже в нем мы всегда слышим ритмичный лязг железяк, отличный от лязга тренажеров. Люди в других футболках и штанах вокруг часто произносят слова "фехтование", "мечи", "щиты", но я не очень понимаю, о чем речь. Да и не интересно мне это. Куда интересней состояние здоровья хозяина, потому что он, кажется, аллергик - недаром же так часто моя задняя сторона укрывает красную сыпь на его спине.
А еще мне интересно, чем живет мой человек. Некоторое время назад появилось что-то новое в его жизни, вернее, кто-то. Меня часто снимают одни и те же женские руки с его плеч. Не то что бы раньше ничьи женские руки меня не касались - нет, сказать такое будет не просто преувеличением, а наглой ложью, чего я не люблю и стараюсь не допускать (в отличие от враждебного мне клана синтетических тряпок, кажущихся такими легкими и воздушными, а на деле так и норовящих задушить своего владельца в летний зной). Конечно, девичьи руки были и раньше, и не только в виде многоликой непостоянной череды новых пальцев каждую ночь, но и те, что оставались с нами надолго, стирали, гладили и складывали меня. И хозяина тоже гладили по спине и плечам, забывая снять меня. Но то все были руки, ждущие воздаяния за свою нехитрую работу, проводящие ладонями по коже в ожидании, когда в ответ они наполнятся драгоценностями или, на худой конец, деньгами. А эти не ждут ничего, кроме сокровищ умиротворенного дыхания моего хозяина, и готовы в любой момент убраться восвояси, если нежность сейчас излишня или не нужна. Хорошие руки, мне они нравятся. Надеюсь, моему хозяина нравится и их владелица. Хотя, так долго без этого обстоятельства она рядом с ним не продержалась бы.
Сейчас я лежу в барабане стиральной машины, готовясь отбивать марш чистоты. Рядом лежит футболка этой женщины и ее белье из тончайшего, но уже не нового кружева. Наши хозяева собираются сейчас на работу и доделывают последние дела прежде, чем покинуть квартиру. Мы наблюдаем за ними из-за прозрачного пластикового иллюминатора крышки стиральной машины, не испытывая тревог. Мы очень спокойны и готовимся отдохнуть в тишине пустой квартиры. Желать остается только одного - поскорее быть постиранными и заблагоухать свежестью альпийского луга. По крайней мере, именно так написано на коробке стирального порошка, который засыпают в машинку перед стиркой.