Города, города,
промелькнули, как с пальцев перчатки...
Это просто беда, -
Ни один, как на грех, не налез.
На дорогах меж ними
огромною силой впечатано
В пыль дорожную имя мое,
Как символ - не ждите чудес.
Города, города;
Передернуты линии улиц
В необъятный паучий,
раскинутый сетью узор.
Кто-то влип, но не я.
Как безоблачно небо в июле,
Так легко ускользнуть,
не оставив ни звука в укор.
Города так прекрасны
В своем одно-образном гуле,
Как личинки, похожи -
им так же так хочется жить.
Да, быть может, вы скажете:
улей.
Не больше, чем улей.
Да, конечно, мне нового в них
никогда
не открыть.