Каждый раз, когда ты делаешь четыре шага, в мир приходит смерть. Раз, два, три - смерть - раз, два, три - смерть...

Она ждет твоего четвертого шага, чтобы прийти к тебе или к кому-то другому - к любому из нас.

***

Ты сидишь на крыше бетонной высотки в четырех шагах от ее края.

Ты проходишь в четырех шагах от открытого канализационного люка, шипящего кипятком.

В четырех шагах от железнодорожного переезда твоя машина глохнет - и тут же мимо с бешеной скоростью проносится экспресс.

Ты идешь под дождем. В четырех шагах от тебя молния пронзает дерево.

Ты идешь. Перед тобой с грохотом падает фонарный столб. В четырех шагах от тебя.

Ты встаешь с кровати, делаешь три шага, на четвертом тебя сбивает с ног инфаркт.

Не доходя четырех шагов до трапа самолета, ты каждой клеткой своей плоти чувствуешь что-то неладное - и твое чувство не подводит тебя.

***

Ты идешь по тротуару и видишь на земле, в четырех шагах от себя, использованный шприц.

Ты перебегаешь дорогу на красный свет, делаешь четыре шага, и за твоей спиной грузовик сбивает малыша.

Ты проходишь в четырех шагах от открытого окна: в комнате, сидя в кресле, навсегда заснула ненужная целому свету старушка.

Ты проходишь мимо человека. Отходишь от него на три шага. Когда ты ставишь ногу на землю в четвертый раз, он достает пистолет и простреливает себе висок.

Ты идешь в темноте. Рядом обезумевшая толпа избивает подростка. Когда ты проходишь мимо них на расстоянии четырех шагов, до тебя доносится сдавленный крик пронзенного ножом сердца.

***

Ты устаешь. Ты делаешь шаги короче, но все бесполезно.

Наконец ты ложишься.

Но за тебя шагает кто-то другой: раз, два, три - ...

***

...и ты чувствуешь смрад своей сгнившей бесчувственной души, беспечно прошедшей мимо стольких смертей: раз, два, три - ...