- Доброе утро, - поздоровался автомобиль, приветливо распахивая дверцу перед Филом. - Чудесная погодка, не правда ли?
Мужчина что-то невнятно пробурчал, усаживаясь на переднее сиденье.
- Сейчас восемнадцать градусов тепла по Цельсию, - доложило авто. - Я подогрею салон до более комфортных двадцати двух градусов. Включить вашу любимую радиостанцию? Я записал ночной эфир шоу "Сорок сорок", вы же любите эту передачу. Проиграть запись?
- Ничего не надо, поехали уже, - раздраженно приказал Филлип Бакер. - Я опаздываю.
- Побудка была совершена в положенное время, - обиженно пропищали часы. - Вы задержались на пятнадцать минут перед головизором.
- Это моя вина, - признал головизор через динамик автомобиля. - Я сделал нарезку из самых интересных утренних новостей, но не учел ее продолжительность.
Всю дорогу до офиса болтливая техника спорила об оптимизации утренних занятий Фила. Рободоктор предлагал исключить утренний кофе и внести в график зарядку. Кофеварка визгливо возражала, пока будильник не предложил компромисс: теперь Филу придется начинать день с занятий на тренажере, пить кофе без кофеина и просыпаться на двадцать минут раньше, чтобы все успеть.
"На выходных я их всех перенастрою, - пообещал себе счастливый обладатель нового расписания. - Или сожгу". Он намеревался это сделать не в первый раз, но всегда оказывалось, что проще приспособиться под причуды техники, чем пытаться ее переупрямить.
- Привет, мой сладкий, - томным контральто поприветствовал офисный компьютер. Фил уже несколько раз вызывал системного администратора, но все равно настройки псевдоличности сбивались, и компьютер вместо делового интерфейса "Помощник Сэм" выдавал режим "Чаровница Натали". Фил мог бы и потерпеть, но перед клиентами было неудобно.
- Давай сегодня хорошо потрудимся, - с придыханием предложила "Натали". - Только ты и я, много часов подряд, до полного физического и морального изнеможения.
Вечером автомобиль напомнил о необходимости пройти техосмотр, а телефон рассказывал о событиях из жизни знакомых Фила, транслируя изображения на ветровое стекло.
- Дочь Томпсонов учится ходить, - комментировал телефон очередной кадр. - Завтрак Джека Роббинса. Пляж, где загорает Адрианна Одли.
Дверь дома распахнулась, как только человек подошел к ней.
- Вы пришли позже обычного на тридцать семь минут, - обеспокоенно сказал дом. - У вас все хорошо? Что-то случилось?
- Были дела на работе, - объяснил Фил. - Завтра я тоже задержусь.
Автомобиль, наверное, сообщил духовке об опоздании, так что она разогрела ужин как раз к его приходу. После еды мужчина устало поплелся в ванную, где душ сам переключился в режим мягкого массажа, растирая затекшие мышцы плеч.
- Эта композиция должна вам понравиться, - заверила стереосистема и начала проигрывать приятную ненавязчивую мелодию, когда Фил в халате прошлепал на кухню. Кофеварка выдала ему кружку с ароматным дымящимся напитком.
Филлип вошел в гостиную и сел перед головизором. В глубоком мягком кресле уже расположилась его жена, уставившись в свой минивизор. Ее уши были заткнуты наушниками, и она не подняла головы. Фил не стал ее отвлекать. Они не разговаривали уже две недели.