Аннотация: Фотоотчет о краткий рассказ о путешествии в Италию.
Татьяна Алексеева
Вечный город, его "братья" и "сестры"
Города Италии - разные, в каждом из них есть свои традиции, и для самих итальянцев на первом месте стоит их принадлежность к родному городу, и только потом - принадлежность к Италии в целом. Житель Неаполя скажет о себе: "Прежде всего, я - неаполитанец, а потом - итальянец!" Житель Венеции: "Прежде всего, я - венецианец!" Точно так же поведут себя представители всех остальных городов. Причем так было всегда, с самых древних времен, когда каждый город и окружающая его область были отдельными государствами.
В то же время, во всех итальянских городах есть и много общего. Все они - родственники, братья и сестры, у каждого свой характер, отличающий его от других, но семейное сходство проявляется в них так же часто, как и личные различия.
Красивое прошлое
Особенно это заметно у старинных городов, возникших в Средние века. Если бы я верила в реинкарнацию, то у меня не было бы сомнений в том, где прошла моя предыдущая жизнь. В позднем Средневековье в каком-нибудь из европейских городов. Необязательно в Италии, возможно, во Франции. Может быть, в Арле или Грассе, а может, в Сиене, Флоренции или Венеции. Или еще в каком-нибудь подобном старинном городе, где я пока не была. Именно в таких городках-игрушках я чувствую себя по-настоящему уютно, "в своей тарелке", дома. Я их идеализирую, но ничего не могу с этим поделать. Я от них в полном и безграничном восторге.
Средневековый город - это именно огромная каменная игрушка, лучшего сравнения здесь не подобрать. Создается впечатление, что его словно бы вырезали из сплошного куска камня: прорезали улицы между городской стеной и домами, вырезали на домах каменные балконы, а рядом с домами - каменные же скамейки. Или камень был когда-то мягким, и город из него вылепили, а потом он застыл и затвердел. А может быть, камень был живым существом, которое стало расти и менять свою форму? На нем появились выступы, которые выросли и превратились в дома, а потом эти дома потолстели и придвинулись друг к другу, и поэтому улицы между ними такие узенькие...
Как бы там ни было, а вырезали или лепили эти города не очень аккуратно. Из-за этого у них еще и неровные улицы и площади: везде то крутые подъемы, то спуски. Да к тому же улицы еще и все время петляют то влево, то вправо, длинный прямой участок можно встретить очень редко. Но города это не портит - наоборот, неровные улицы, складывающиеся в замысловатый лабиринт, придают им особый шарм.
Старинные города вообще ничем невозможно испортить. Даже те, куда постоянно ездят туристы. Ни одетые по-современному люди, ни реклама и кондиционеры на стенах домов не отвлекают от главного: от атмосферы той древней, давно ушедшей эпохи, которая вызывает столько споров у историков. В лабиринте улочек по-прежнему легко заблудиться, местные жители по-прежнему могут протянуть друг другу руки, стоя на балконах домов на разных сторонах улицы, они по-прежнему натягивают между этими балконами веревки и сушат на них белье, по-прежнему ходят по городу пешком, потому что машина там не проедет... Их жизнь проходит в замкнутом, но потрясающе красивом пространстве: каждый дом, который они видят, уникален, не похож на другие, хотя бы немного украшен рельефом, изображающим какую-нибудь сцену из жизни или узор. Их окна скрыты решетками, но в дверных ручках по полдня висят всунутые в них газеты, которые никому не придет в голову украсть. В их внутренних двориках буйно зеленеют кусты и трава и благоухают цветами клумбы, скрытые от посторонних глаз - это крошечные зеленые "оазисы" среди камня еще более романтичны, чем все остальное в городе...
Но в наше время каждый человек хотя бы изредка покидает свой город, ездит в отпуск в другие страны или города, ездит на пикники загород. И все жители старинных городов знают, что жизнь бывает и другой, они видели иные, более просторные города, хотя бы по телевизору, а многие и бывали в них. А вот их предки, те, кто жил в "каменных игрушках" несколько веков назад, должны были ощущать окружающий мир совсем иначе. Их город был для них еще и крепостью, многие не покидали его вообще никогда, а если кто-то все-таки выходил за городскую стену, то для него этот выход был Событием. Именно так, с большой буквы. Эти люди неожиданно попадали из одного пространства, каменного и замкнутого, в совершенно другое, просторное, открытое.
Какой же сильной это должно было быть для них встряской! Это сравнимо, наверное, с ощущением человека, впервые нырнувшего с аквалангом и попавшего из привычной воздушной среды в подводную. Огромная эмоциональная встряска, переворачивающая мозги, пробуждающая к жизни дремлющие творческие способности! Не была ли жизнь в средневековых городах одной из причин, по которым в ту эпоху рождалось так много гениальных художников, скульпторов и поэтов? Их таланты медленно созревали в лабиринте тесных каменных улочек - и расцвели пышным цветом, вспыхнули фейерверком, взорвались, когда они впервые выглянули за пределы города.
Красота "каменных игрушек" не дается в руки, не позволяет запечатлеть себя и увезти с собой. Все здания стоят слишком близко друг к другу, и их очень сложно фотографировать. Они не помещаются в кадр, а отойти подальше невозможно - некуда, натыкаешься спиной на стену другого дома. Даже соборы и дворцы на центральных площадях слишком огромны, а сами площади слишком малы для фотографирования. Средневековые города не хотят делиться своими сокровищами: "Хочешь любоваться нами - приезжай еще раз! Хочешь поделиться увиденным с друзьями - посоветуй им сюда приехать!"
И, наверное, в том они правы. Фотография и видеосъемка не передадут того ощущения, которое испытываешь, гуляя по этим улицам. И словами его тоже не описать. Можно только приехать во Флоренцию или Сиену еще раз и снова погрузиться в эту атмосферу прошлого...
Бурное настоящее
А теперь пара слов о том, как живет Италия сегодня.
Современные итальянцы приветливы и улыбчивы, но лишь с теми, кто сам обращается к ним с улыбкой и вежливо. Они всегда с удовольствием помогут иностранцу - но лишь тому, кто знает их язык. Вопреки распространенному мнению, по-французски в Италии почти не говорят, а по-английски некоторые говорят, но очень плохо.
Семью итальянцы заводят поздно, обычно после 30 лет. Считается, что до этого надо как следует пожить для себя, поразвлекаться, поездить по миру и покрутить любовные романы. Но после того, как парню или девушке исполняется 30, родственники и знакомые начинают сначала мягко, а потом все решительнее намекать им, что они уже достаточно "пожили для себя" и им пора жениться или замуж. Так что к 35 большинство итальянцев обычно уже имеет свою семью, и у них рождается первый ребенок. Всего детей в современных семьях не очень много: в северных областях Италии в среднем один или два ребенка, в южных - три-четыре. Зато рождение каждого малыша для итальянской семьи - огромный праздник. О радостном событии рассказывают всем и каждому, включая вообще незнакомых посторонних людей. При этом мало кто из семейных итальянцев, не говоря уже об одиноких, стремится иметь собственное "гнездо". Копить на покупку квартиры или дома слишком долго и хлопотно, и большинство предпочитают всю жизнь снимать жилье. Многие объясняют это решение тем, что не хотят, чтобы после их смерти выросшие дети начали грызню из-за доставшейся в наследство жилплощади.
Иметь высшее образование в Италии престижно, а учиться в университете можно очень долго. Там огромное количество "вечных студентов", которые по несколько лет пересдают экзамены по некоторым предметам, а иногда прерывают учебу на год или более долгое время и потом снова возвращаются к ней.
С социалкой в стране дело обстоит не слишком хорошо. Пособия на детей небольшие, одинокой матери на них не прожить. Пенсия зависит от того, сколько человек зарабатывал, и домохозяйки, всю жизнь занимавшиеся домом и воспитанием детей, получают минимальную пенсию, на которую тоже не прожить. Зато "скорая помощь" в стране полностью содержится на благотворительные средства, и их хватает на все необходимое. Машины для "скорой" обычно покупают разные крупные фирмы (некоторые при условии, что на ней будет их реклама), лекарства, оборудование и зарплата врачам тоже оплачивается компаниями-спонсорами или отдельными людьми, делающими пожертвования. При этом "скорая" всегда должна ездить по улице, включив сирену, даже если она везет не совсем экстренного больного.
С транспортом в Италии все тоже не очень хорошо. В Риме всего две ветки метро, и на нем можно доехать далеко не в каждое место. А наземные автобусы работают в прямом смысле слова ужасно. Ждать их приходится не меньше 40 минут, а чаще всего по часу, в каждый набивается такое количество пассажиров, что в российских автобусах в час пик по сравнению с этим - настоящий простор. В любое время суток римский автобус едет с плохо закрывающимися или даже вовсе не закрытыми дверями и "утрамбованными" внутри людьми, находящимися на грани истерики. По этой причине в Риме очень много частных автомобилей и еще больше мотоциклов. На мотоциклах ездят все - женщин ничуть не меньше, чем мужчин, пожилых почти так же много, как молодежи. В других городах ситуация немного получше, но тоже далека от идеала. В Неаполе планируется построить метро, и городские власти всячески рекламируют это дело, но простые жители считают, что это принесет им только новые неудобства, и постоянно протестуют.
Во всех крупных городах и, прежде всего, в Риме, очень много приезжих темнокожих, в том числе нелегалов. Время от времени нелегалов ловят и высылают домой, но помогает это несильно. Легальные же приезжие обычно организовывают какой-нибудь небольшой бизнес только для своих. В Риме очень популярна уличная торговля зонтиками и одноразовыми полиэтиленовыми плащами. Там круглый год случаются дожди - внезапные и очень сильные, и те, кто выходит на улицу без зонта, рискуют промокнуть до нитки в любой момент. Поэтому торговля зонтами приносит неплохую прибыль.
Приезжие мусульмане уже давно пытаются заставить итальянцев отказаться от католической веры: требуют отменить уроки истории религии в школах, убрать распятия со стен, запретить носить нательные крестики. Но в этом плане итальянцы пока держатся - им легче, чем другим европейским странам, все-таки Ватикан под боком.
"Любимый" вид преступности в Италии - карманные кражи, выхватывание сумочек и торговля контрафактом. С последним итальянские власти борются весьма оригинально: штрафуют тех, кто покупает контрабандный товар, включая туристов. Продавцов, по их мнению, наказывать все равно бесполезно. Кроме того, в Италии серьезно относятся к мелким правонарушениям. Турист, который не оплатил штрафную квитанцию за безбилетный проезд или превышение скорости на взятом на прокат автомобиле, в следующий раз не пустят ни в одну страну Евросоюза - вернее пустят, но только через 90 лет.
Цены в кафе, ресторанчиках и сувенирных магазинах очень зависят от того, где они находятся - чем ближе к историческому центру города или какой-нибудь достопримечательности, тем дороже. А еще в кафе и барах угощение стоит по-разному, если ешь и пьешь за стойкой и если усаживаешься за столик - у стойки все дешевле. Зато для туристов во многих продуктовых и винных магазинах устраивают бесплатные дегустации итальянских напитков и деликатесов - там можно на халяву попробовать бутерброд с пастой из дорогущих трюфелей или из спаржи. А можно обнаглеть и, сделав круг по магазину, прибиться к следующей группе дегустирующих и съесть добавку.
Отдельно стоит рассказать о Помпеях. По этому уничтоженному Везувием городу можно гулять весь день и все равно не успеть посмотреть его весь - по площади он больше Ватикана. Кроме того, в нем так же легко заблудиться, как и в средневековых городах, так что лучше не отставать от экскурсовода. Одной из главных достопримечательностей мертвого города считается здание, в котором когда-то располагался публичный дом - это, как шутят итальянцы, единственный публичный дом в стране, который можно посетить легально.
Если Помпеи - давно погибший город, то Венецию называют умирающим городом. Она медленно погружается под воду, а кроме того, все ее дома постепенно разрушаются от сырости, и все современные средства борьбы с ней только замедляют этот процесс. Местные жители могут работать только в туристической сфере либо содержать магазины и кафе, которыми пользуются тоже, в основном, туристы. Престижной считается только профессия гондольера, на которую нужно сдать сложнейший экзамен. Поэтому почти вся молодежь уезжает из Венеции в другие города или даже страны.
Венеция всегда держалась особняком от остальных итальянских городов - и в ту эпоху, когда все они были самостоятельными государствами, и в наше время. Там до сих пор не забыт местный диалект, похожий на итальянский язык примерно в той же степени, в какой украинский похож на русский. Венецианцы, конечно, знают и итальянский, но к тем, кто обращается к ним по-венециански, проявляют особенную симпатию.
В Средние века Венеция объявила себя независимым городом не только от светской итальянской власти, но и от церковной. Римским Папам это очень не нравилось, и чуть ли не каждый из них отлучал весь город сразу от Церкви. Но венецианцев это не беспокоило: они только еще больше гордились своей свободой и противопоставляли себя всем остальным религиозным городам и странам. При этом именно в "свободной" Венеции произвол правителей-дожей был таким, что все инквизиторы остальной Италии по сравнению с ними - образец справедливости. Взять хотя бы историю мастеров Раньери, создавших на главной площади города очень красивые башенные часы со сложным механизмом - в качестве "награды" за это по приказу дожа их ослепили, чтобы они не смогли повторить свой шедевр или создать что-то лучшее в другом городе (правда, есть версия, что это всего лишь страшная легенда).
Сильное впечатление производит и Пиза. Историю Пизанской башни можно с полным правом назвать детективной. Особенно захватывает тот момент, когда ее падение пытались остановить в последний раз в 2001 году. После того, как грунт под башней в очередной раз попытались заморозить, она за одну ночь сделала несколько резких движений: сначала наклонилась еще сильнее на сантиметр с лишним, а потом качнулась обратно и стала чуть-чуть прямее, чем была. При этом комиссия, занимающаяся выпрямлением Пизанской башни, в полном составе всю ночь находилась на площади рядом с ней - несмотря на то, что башня в любой момент могла рухнуть! Сейчас Пизанская башня наклонена под таким же углом, как и в XVII веке, в те году, когда на ней "хозяйничал" Галилео Галилей. А туристы, фотографирующиеся рядом с ней, делятся на тех, кто "толкает" башню, и тех, кто ее "поддерживает".
И напоследок - еще пара слов о Риме. Точнее, еще об одной достопримечательности этого города - площади Цветов, месте, где в 1600 году сожгли Джордано Бруно. В центре этой площади стоит памятник Бруно, а вокруг него круглые сутки кипит бурная жизнь. Как и до его казни, днем на площади работает цветочный рынок - она вся заставлена прилавками и навесами от дождя и благоухает цветочными ароматами. Кроме цветов, там продаются и всевозможные фрукты-овощи, вина и пряности, запах которых местах перебивает цветочный. А вечером и ночью по всему периметру площади открываются уличные кафе и звучит музыка. В этих кафе и возле памятника тусуется молодежь, в том числе разные неформальные компании. Расходятся они только под утро - и вскоре после этого на площадь приезжают первые торговцы с охапками цветов. Это самое "живое" место в итальянской столице, оно почти никогда не бывает безлюдным...