Хозяин сегодня хмур и неприветлив, 
Гоняет Ваньку в хвост и в гриву,
Словно Ванька за весь мир в ответе.
Ванька сжимается от страха: быть бы живу.
Прячется в подсобке и плачет привычно:
Страшный мастер, страшный каменный город,
А самое страшное - всеобщее безразличие.
Никому не важно, сыт ты или жрешь голод
На завтрак, обед и ужин. Никому не нужен,
Твой рацион и текущие сопли из носа
Или кровь, если в азарте тебе в рожу
Хозяйка селедкой тычет, тычет, тычет... Слезы
Чужие никому не нравятся, особенно сейчас,
В ночь под Рождество. Хозяин водки накатил,
Грозен, зол. Уличный пес бесится, рыча 
С подвыванием. Двенадцать без пяти.
Хозяин собирает котомку в дорогу, 
Смотрит исподлобья словно сыч.
Уезжает скоро,- и слава Богу.
По письму едет, - умер дед его,
Константин Макарович.