Аннотация: В знак уважения И. Такубоку. Текст 1983 - 1984 г.
Картинки на асфальте
По людной улице в центре
Иду, один-одинёшенек.
Остановить бы кого-нибудь
И рассказать про всё на свете.
Весной, чуть подсохнет асфальт,
Рисуют детишки мелом.
Как хорошо обходить их картинки!
А сейчас грязь везде...
В переполненном троллейбусе
Повторяю себе, что жизнь прекрасна.
Но разве можно забыть
Водопады в долине Очарования?
Мелкий и нудный, с низкого неба,
Моросит дождик.
Вечно в этом городе
Что-нибудь, да не так...
В густом тумане
Опять домов не видно,
Но ведь зима вокруг,
Если верить календарю.
Грузовик с солдатами
Обгоняет троллейбус.
Когда же можно будет, наконец,
Отпустить их всех домой...
Холодно под ветром и дождём,
А дома, в заснеженном огороде, - вороны,
Печь топится в хате,
И хлеб пекут свежий.
Кого это ветер с утра
Ищет в городе?
Летел бы в свою деревню -
Гудеть в трубах!
Девушка у метро
Вглядывается в толпу.
А вдруг случилось чудо,
И она узнала обо мне?
Дрожат на клёнах капельки росы.
Это под асфальтом поезд
Несётся в тоннеле.
Кто скажет, где ты сейчас?
В вагоне метро
Никто друг на друга не смотрит,
Лишь я, не зная, что,
Ищу в их лицах.
Кто-то взглянет в ответ,
И тут же хочется
Сквозь землю провалиться.
Всегда так бывает.
Замкнувшись в комнате,
Хочу предаться грёзам,
Но где-то, по мокрому бетону,
Взлетают бомбардировщики.
Устав за день, засыпаю под одеялом,
А там, на площади он -
В морозном свете луны
Молчаливый Бронзовый Памятник.
Отчего это я грустный?
Вон как горят новогодние витрины...
Но ни в каком магазине
Не купить мне серебристого настоящего снега.
Вчера приятель, выпив с кем-то,
Жаловался мне на чёрную несправедливость.
Я-то ничего,
А он сегодня такой радостный!
Напутав, за три месяца раньше,
Прислали друзья поздравление.
Спасибо, мои дорогие!
Я уже и забыл, сколько мне лет.
Мокрый грязный снег
Последний раз
Сегодня таял на асфальте,
А я зачем-то стоял в очереди.
Ледяной скользит тротуар.
По лужам усталые люди
Вечером идут с работы.
Мне-то и возвращаться некуда.
Бьёт колючий ветер
Холодными каплями в окно,
И наутро есть хлеб.
Но этого мало.
Вечерами по городу хожу и думаю:
За какими же облаками
Живёт она -
Чудесная Птица-Солнце?
Среди веселья, на дискотеке,
Показалось мне, что это
Мигают огоньки на пусковых пультах.
Ох, и разозлился на себя...
Так невыносимо стало на душе,
Что хотел ехать к другу в Полтаву.
Но тут же вспомнил:
Он давно в армии.
Когда приходил мой дед
После парада на День Победы,
Наливала ему мама водки,
А он, рукой прикрываясь, плакал.
Наверное, завтра солнце снова
Выйдет из-за домов,
А может, как и я, заболеет
И трещинки в потолке будет разглядывать.
Очень хотел дожить
До сегодняшнего дня
И вот проснулся:
За окном всё та же хмарь...
Осенью так хорошо
Пить воду из автоматов.
Солнце, листья, газировка -
Всё жёлтое и холодное.
Полдня просидел в кино,
Пришёл, а на столе -
Немытая посуда.
Как уходил, так и осталась.
Вышли мне навстречу из гастронома
Три весёлых студента.
Ага, ребята! Знаю я,
Что у вас в "дипломате".
Сосед по комнате,
Мадагаскарский негр,
Тихонько, во сне, стонет.
Совсем, как младший братишка.
Такая слякоть на улице...
Хоть бери тряпку и вытирай.
И как оно нравится
Иногда пофантазировать.
Лучше буду жить впроголодь,
Чем брать у кого-нибудь в долг.
Так думал когда-то я
В порывах молодецкой гордости.
Сегодня с утра
Не хочется работать, хоть тресни.
И думаю про всё:
А почему оно так?
Вот это подарок!
Навалило за ночь снега.
Давненько в городе
Таких чудес не бывало.
Зашёл в универмаг,
Сколько добра лежит.
А всё же снега
На улицах больше!
Мороз кусается за щёки.
Наплевать ему на мои мечты.
Дерёт за уши так,
Что я о печали своей забываю.
На базаре мужик торгует тюльпанами.
Сам замёрз, как цуцик,
Из глаз - слёзы,
А сигарету не бросает.
По свежему снегу
Детвора в школу идёт,
А по небу - дым воронья.
Голодно и пусто в лесах...
Вот странная птица - голубь.
Её гонишь, а она
Назад возвращается.
И с печалью у меня та же история.
Воронам всё равно,
Что ты о них думаешь.
Ходят вразвалочку по снегу,
И никто их уже не замечает.
Вечером пришёл
И, от всех мыслей подальше,
Жарю лук на кухне.
После слёз так спокойно.
Одна лишь девушка
На мои причуды смотрит
Без снисходительной улыбки -
Гитара шестиструнная моя.
Никого ты не любил
И любить не будешь,
Говорила другу его жена.
А он такие стихи пишет!
Работал весело, от души,
А спасибо не сказали.
Ушёл я, усталый и злой
На свою сентиментальность.
Помог растолкать ему
Засевшую в снегу машину.
Он имени не спросил,
Зато довёз до самой Пушкинской!
Когда бы собрать все слова,
Достать все краски,
Взять все ноты -
И то не передать снежинку на ладони.
Забирался, помню, братишка на плечи
И погонял прутиком.
А он совсем не обижался,
Усталый мой отец.
Скажут мне некоторые всякое,
Себя я молча успокою
И даже улыбнусь в ответ.
Откуда им знать?..
Приятель мой,
На одно ухо глухой,
Но на баяне играет так,
Что и мне завидно.
Встречались динозавры в диких лесах.
Руки друг другу не подавали.
Не было у них рук для этого.
Так и вымерли.
Хмурые каменные бабы
Подпирают балконы в старинных домах.
Вот бы с кем поговорить
О житье-бытье.
Принесли графин апельсинового сока,
И, как будто, светлее
В комнате стало.
Даже пить страшно...
Достал старые письма,
На адреса взглянул.
Тут бы и разрыдаться
От былых воспоминаний.
За окном
Высотный дом,
А я горы родные вспомнил.
И опять пошло-поехало...
Непутёвая моя натура.
Нет, чтобы постепенно делать.
Пролежал на боку до последнего,
А теперь и пятки горят.
Девочка в парке кормит
Белку с ладони.
Так стало жаль мне птиц,
Что молчали на деревьях.
Зашёл в самую глухомань
И сел на лавку.
Снег. Чёрные деревья.
Да ещё ворона с ветки издевается!
Уткнувшись носом в воротник,
Представил я себе
Опять ростовскую трассу.
А вдоль неё - тополя весенние!
Иногда говорю себе:
А если бросить всё к чёрту?
Молчит сердце,
Его не обманешь.
Вспомнил, как под дождём
Осенним поздним вечером
Весёлые огоньки поезда
Унесли в темноту моё детство.
Открыл мне дверь приятель.
Привет, говорит, проходи!
И ушёл в ванную.
Два года с ним не виделись.
В старой церкви, вечером,
Встал тихонько в углу.
Сколько лет не заходил...
Дух в груди перехватывает!
Веселье в парке праздничное,
А у меня настроение,
Как на похоронах.
Долгая, долгая зима...
Деревья в скверике,
Будто карандашом нарисованы.
Меж ними, на снегу,
Мои следы.
Всю ночь вьюга
Небо мутила,
А к утру успокоилась.
Вон, синь какая над городом!
Были бы деньги,
Купил цветы
И в комнате поставил.
Да жаль - вазы нет.
От репродукции Матисса
В дешёвеньком журнале
Пахнуло вдруг Булонским лесом
И масляными красками.
Иногда подумываю на ходу:
Где это я?
Остановлюсь, оглянусь,
А вокруг - город.
Защёлка на двери,
Как карабинный затвор.
За стеной что-то пилят.
Но, в целом, вечер спокойный.
Заработаю кучу денег,
Накуплю всего,
Ну а потом-то что?
Надоело мне это глупое оправдание.
Очень он обрадовался мне:
Земляк, мол.
А я в его городишке
Всего-то год и жил.
Не забыть мне Поющие Фонтаны,
Что льются, искрятся
В ночных огнях
У входа в Цветник.
На вокзале в такую рань
Столпотворение у касс.
А я думал - одному мне
Невмоготу стало.
Вечером, в чужом городе,
Сижу один на лавочке.
Если бы не поезд через час,
Что делать - не знал бы.
Как живёшь? - спросил я
У отражения в зеркале.
Молчит, глазами хлопает,
Длинное и худое.
Парень он хороший,
Только зануда страшная -
Услышал я недавно в троллейбусе
Свой приговор.