Я открываю почтовый ящик - 
Маленьким голубем светится имя.
Много ль осталось их - настоящих - 
Тех, кого я называла "своими"?
Белое небо над белой речкой,
Скрипка вечерняя плачет в ладони,
Неопаленной церковной свечкой,
Мальчиком на невысоком балконе.
Мальчик был заперт там в наказанье - 
Он не успел приготовить урока.
А на тарелке - кусок лазаньи,
С крошками от канифоли сбоку.
Мальчика звали Андреа Марти,
И у него получалось spizzato
Лучше, чем боцман по старой карте
Мог отыскать бы дорогу до клада.
Солнечноглазый и темнокудрый,
Он все мечтал, что уйдет в мореходы,
Вырастет только вот, он ведь мудрый,
Ну а пока он учил "переходы".
Мы говорили странным наречьем, 
Ночью платком он обвязывал струны,
Что я ещё о нем помню? - Плечи,
Плечи, которым без скрипки - трудно...
Маленький голубь идет по крыше
Тоненькой строчкой, как нить в разговоре:
" - Моцарт и Брамс... А ещё - я вышел!
Знаешь, я все-таки вышел в море!..."