Я вдруг поняла, что давно о тебе не слышу. Не слышу шагов, разговоров на летней крыше,
как тянут канат - от окна к небесам, все выше, 
как крепят его наверху... Ты живой? Не слышу.

Я вижу перчатки и свитер на спинке стула - они пахнут ветром, изгибом спины сутулой.
Спина - словно ось, где-то держит миры под дулом усталости. 
Шарф из ангорки, стихи Катулла,

бутылку окрошки, платок, два хрустальных шара, подвеску из дерева, снятую с лампы старой,
Скрип лестницы, запах дождя, три струны гитары - 
Тебе собираю посылку из детства. Даром.

Посуду не мой, убираться не надо. Двери  - не заперты по не изжитой привычной вере.
Глазеют с фронтона в пустое окно химеры. 
Провисший канат... Ничего, я его проверю.

 Пусть кто-то боится, и пробует пяткой небо, а нам не впервой: пара крыльев, горбушка хлеба - 
и - вверх по канату. Летать ведь не страшно. Мне бы 
услышать тебя и помочь.
Возвращайся в небо.
Пожалуйста.