Грустят берега сонных речек,
Ивы кротко им шлют поклон,
Деревень обветшалые плечи
Подпирают седой небосклон.

Плывут облаками столетья,
Щиплют кони густую траву,
Хлещет искоса дождик плетью
На ветру озорную листву.

Здесь зори пылают мятежно!..
Но всё так же, сквозь сумрак лет,
Над закатом, грустным и нежным,
Струится лимонный свет.

Повторяется всё, что было.
И кого наперёд ни спроси,
Скажут: время навеки застыло
В этой, Богом забытой, Руси!

Что иссякла былая удаль,
Что не встать ей уже с колен,
И глумятся над ней иуды,
Пожиная плоды измен.

И пилаты, смыкая вежды
Под неистовый гул веков,
Распинают её надежды
Перекрестьями тупиков...

Всхлипы ль чудятся мне в отдаленьи,
Или плещет о берег волна?
Подлых душ не охватит смятенье,
Ибо выпита совесть до дна!

То не рябь по воде расплескала
Отраженье летящей звезды -
Русь-русалка на камни упала
И рыдает у тихой воды.

Ей привиделось на рассвете:
Звёзд ночных затмевая полёт,
В нестерпимо-сияющем свете,
Сквозь туманы грядущих столетий,
Китеж-град над землёю встаёт...