Путь начнется прямо в сквере за поворотом,
Средь репья, полыни, тропкою от рябин,
А маршрут начерчен на обороте счета
За двойной эспрессо, выпитый в "Coffee-bean":

Контур берега, штрих дороги, руны и знаки:
Словно вехи позабытых времен и мест,
И под синей ручкой гелевой на бумаге
Проступает стрелками направление "вест".

Ветер с Запада стал особенный в эту осень,
В нем не только запах листьев, дождей, костров,
На закате он все явственнее доносит
Тихий шелест белых яблоневых садов. 

Значит, последний взгляд на карту - и отправляться,
Серым краем плаща взметнув сухую листву.
Сколько лет? Не знаю - вечные девятнадцать.
А точнее? Наверное, столько и не живут.

Разве что в людских легендах - духи и боги,
Те, кто поет в ветрах, или пляшет в огне,
Да еще мы, веками мерящие дороги,
Видящие сквозь дождь пламя свечи в окне.

Ждет нас на горном склоне белая дымка сада.
(Все, что надежно скрыли в памяти, уходя).
...Направление стрелки - правильное, как надо:
К саду, домой, на Запад - за пелену дождя.