Аннотация: "Когда человек умирает, остаются забытые вещи: тапки, брошенные посреди комнаты, бумажка с небрежным четверостишьем и датой - первое апреля - белый листок в куче журналов, о содержании которых невозможно вспомнить..."
Забытые вещи
Когда человек умирает, остаются забытые вещи: тапки, брошенные посреди комнаты, бумажка с небрежным четверостишьем и датой - первое апреля - белый листок в куче журналов, о содержании которых невозможно вспомнить даже сразу после их прочтения. Журналы развалом на тумбочке. Там же конфеты в полиэтиленовом пакете, англо-русский словарь и неприятно-яркая коробка с надписью "средство от боли в горле".
Когда человек умирает, остаются люди, которые умрут после него. Они будут смотреть на забытые вещи и пытаться дополнить их до живого, но это окажется тщетным - и люди станут плакать, потому что сами вдруг окажутся неполными, недополняемыми, забытыми вещами мертвеца.
Приходя на руины, чувствуешь то же самое. Ступая по осыпи стен и трогая пальцами выщербленный песчаник кладки, прорастаешь оставленным. Краем глаза видишь людей - улыбки, слезы, ветер... здесь были голоса, а остаются только солнце и ветер. Они поселяются в голове, и глаза слезятся, чувствуя боль и наполнение одновременно. Боль вынуждает бежать, наполнение - останавливает, заставляет вслушаться.
Но, покинув руины, забываешь об этом. Садишься в автобус и едешь куда-то прочь, а оттуда куда-то опять. На автобусе с неопределенным номером, должно быть том самом, который изнуряет сновидения необходимостью успеть из пункта А в пункт Б до звонка на перемену, жить на бегу, а в конце оставить посреди комнаты не дождавшиеся возвращения тапки.
Ты смеешься над сентиментальностью, потому что не понимаешь ее - безнадежную попытку дополнить себя до жизни. Это то, что позволяет остановиться. Вдохнуть воздух и ощутить его в легких. Рисовать словами увиденное и слышать в ответ недоступное зрению - эхом от стен.