Тебе у метро подадут объявление в руки:
Знакомое фото и подпись:"Пропала вчера!"
Возьмешь, прочитаешь приметы, контакты со скуки
И сам про себя усмехнешься беззлобно: "Дурак..."

Тебе позвонят из полиции с парой вопросов,
Как только пройдет, как положено, несколько дней.
Закрепишь усталое сердце на тысяче тросов,
Услышав стандартный приказ: "Расскажите о ней". 

А в доме еще уловимые запахи кофе,
Кленовый букет на столе и гитара в углу.
И кажется, ранняя осень ведет к катастрофе - 
Страшнее, чем та, о которой провидицы лгут. 

Ты выбросишь с мусором все сигаретные пачки,
Зачем-то оставишь одну, убирая в пальто.
Докажешь себе: все равно ничего-то не значит,
Какой подведут в отделении местном итог. 

___
Меня привезут на рассвете в районный морг.