В семье Лушу ласково называют луковичкой. У Луши кругленькое личико, высокие пухлые щечки с легким румянцем, маленький капризный роток со вздернутой верхней губкой, махонький носик с пыптыком. Когда Луша недовольна, ее и без того изогнутые бровки изгибаются еще больше. Когда Луша недовольна, у нее появляются две хмурые складки на переносице. Во младенчестве Луша часто плакала, часто пищала, постоянно была чем-то недовольна. Дед называл ее генералом, а бабушка Луковым Горюшком.
А еще Луша в детстве бегала с луковичкой в руке. Не было для неё ничего вкуснее, чем эти луковички с огорода. Луша сама небольшого росточка, маленький нерасторопный пончик. Ей всего восемь, у нее еще все впереди. Больше всего Луша любит зимнюю ночь. Небо над их деревней стоит высокое, иссиня-черное, а звезды частые и ясные, и их много-много! Рядом с домом стоит фонарь, и Луша может долго-долго стоять в круге света от фонаря, высоко задрав голову и ловя языком крупные снежинки. В этот момент она похожа на маленькую Госпожу Метелицу - сбитая, краснощекая, в повязанном, как у гоголевской Солохи, платке, в овечьей дубленке, в крепоньких валенках на толстенький шерстяной носок. И пусть заплюются эстеты-художники, эстеты-литературоведы, что будут говорить о том, что Госпожа Метелица выглядит по-другому. Нет, нет и еще раз нет! Именно так!
В деревне Лушу все знают и любят. Деревенские меж собой называют ее Топтыжкой за смешную манеру ходить. Луша нетороплива. Бабушка, видя это, часто покрикивает ей: "Да шевели же ручонками, горе ты мое луковое!" Бабушка не понимает, каково это - жить со скоростью ребенка. Бабушка давно выросла и не хочет помнить себя маленькой. Видимо, она сразу родилась Галиной Никитичной в вязаной безрукавке. А вот дед знает, дед помнит. Он с удовольствием возится с внучкой и терпеливо рассказывает и показывает ей все.
Еще Луше нравится смотреть, как дед берет поленце, тут постучит, там обрежет, здесь подпилит - и вот уже готова игрушка. Выварит ли в масле ее или изукрасит так - а красивые они все, страсть! Стоит Луша, зажав в ладошке яблоко с кислинкой, медленно жует и смотрит. А дед знай себе вжик-вжик ножичком да премудростям учи внучку. Стоит Луша, смотрит, слушает, внимает.
Луша не любит умываться по утрам. Ей не нравится прохладная вода, стекающая струйкой по локтю. Она не любит вкус мыла. Проснувшись, Луша радуется, если можно немножко посидеть, укутавшись в пуховое одеяло и лениво почесываться, болтая ногами, совсем не достающими до пола. У Луши совершенно непослушные волосы, и каждое утро она отважно борется с ними, вычесывая колтушки деревянным гребнем. Луша любит, когда бабушка заплетает ей баранки. Луша любит белые ленты и банты. Ей очень нравится, когда бабушка ей вплетает ленты в косы.
Луша любит теплые булки с молоком. Ей и невдомек, что в каком-то там городе люди и знать не знают вкуса настоящего молока и жалуются на его дороговизну. Здесь, в деревне, она просто пьет по утрам большую кружку теплого молока с медом, ест хлеб с маслом и совершенно счастлива. Посмотрите на Лушу в этот момент! Она чудо как хороша! Она же ребенок, которого хочется обнимать и целовать, щипать ее пухлые щечки, целовать ее маленький носик! Ее надо обнимать, кутать в одеяло и просто сидеть рядом с ней, зажав ее маленькие ножки своими, и, уткнувшись носом в волосы, вдыхать запах детства. Луша пахнет молоком, ромашкой и немного мылом. Как пахнет счастье? Именно так. Для кого-то это запах хрустких красных яблок, сладких, сочных, истекающих соком при укусе. Для кого-то это запах кофе, который подают в стаканчиках в душном летнем парке. Для кого-то счастье пахнет фанерой, из которой изготовлены школьные парты. Этот запах смешивается с запахом крашеных стен, и каждый раз, чувствуя его, сердце судорожно щемит в груди, ибо кто знает, услышишь ли ты именно этот запах где-нибудь еще, вернет ли он тебя во времена тихого непознанного счастья? Для кого-то это запах майской сирени поутру, которую только-только полили. Запах чеснока, жарящегося на сковородке две минуты. А сколько вкусов у счастья? Не счесть. Счастье - печеночные оладьи с чесноком. Сладкая горячая столовская ватрушка с творогом и сметаной. Свежий огурец с красной рыбой после долгого лечения. Сливочное масло, стекающее с горячей картошки. Зеленый лук с копченой колбасой в ночи. Горячий сладкий чай с шоколадом с орехами. Почему именно это, спросишь ты. А я скажу тебе, друг, что счастье всегда помещается в ладошке. Счастье всегда, всегда сжимается до размеров комнаты. Ты можешь гнать за тысячу верст, можешь срываться по пути в магазин в другой город, можешь неистово играть на барабанах, пытаясь забыться, можешь страдать, ныть - но счастье, счастье, мой друг, то самое, за которым ты так гонишься - оно в твоей голове. Ты так неистово гонишься за ним, а оно всегда с тобой, рядом. Это бревно в твоем глазу. Почему так мало нужно для счастья? Потому что оно в мелочах. Тихое, громкое, одинокое, многотысячное. Почему детство - самая лучшая пора? Потому что ребенок не идет на сделку со счастьем. Ребенок просто радуется тому, что папа пришел с работы. Папа поест и распечатает раскраску, сыграет в индейцев, покачает в ночи. Мама пошьет самый лучший костюм Шахматной Королевы, приготовит любимый творожный пирог и уберет в доме, откроет настежь окна и в дом ворвется озорник-ветер, который будет ласково покачивать тюль и принесет с собой свежесть и прохладу. А ночью птичка будет петь. Петь до самого утра, а ты будешь лежать в кровати и грезить о силе Сейлор Мун.
Чем пахнет Лушино счастье? Кожей и краской, и немножко резиной. Луша хочет себе красные туфли на "клобуках", как у Дороти. Пока её городские ровесницы уже вовсю прячут лица на фотографиях и обсуждают, какая модель телефона лучше, Луша мечтает о том, как стукнет три раза каблучками и-и-и...! Впрочем, что конкретно и-и-и, она пока не решила. Ну да ничего. Пока что Луша утирает ладошкой роток и убирает со стола. Это её обязанность. Луша знает, что рано или поздно она станет хозяйкой, и поэтому играет в женщину с детства. Еще Лушино счастье пахнет древесной стружкой. Она любит смотреть, как из-под рубанка вытягивается локон, и частенько цепляет эти завитки на волосы. Ох, Лушенька растет настоящей женщиной! Кто из вас, красавицы, имея прямые волосы, устоит перед соблазнительными волнами? Вот и Луша - такая маленькая, а уже подражает взрослым играм.
Луша любит желтые цветы. Она не понимает, как они могут быть отвратительными и тревожными. Ведь мимоза так похожа на маленькие солнышки! Луша любит ландыши. Она знает, что где-то там, в городе, живут кельты, которые говорят, что это сокровища эльфов. Она знает (ей дед по секрету рассказывал), что давным-давно охотники устроили засаду на диких зверей в чаще леса. Долго ли, коротко ли, а увидели они эльфа, летевшего с белым переливающимся шариком в руках, и решили проследить его путь. Долго они шли за ним, тщательно прячась от него. Но вот эльф остановился, и увидели охотники, что в руках он нес жемчужину на гору перлов, которая высилась под старым раскидистым дубом. Гора эта сверкала и искрилась в свете солнца, ослепляя души охотников. Не устояв, один из них решил взять себе крохотный шарик. Но как только он прикоснулся к нему, гора сокровищ рассыпалась. Охотники кинулись собирать жемчуг, забыв об осторожности, и на их шум и гам прилетел король эльфов. Увидев людскую алчность, в гневе обратил он все жемчужины в душистые белые цветы.
Но Луше хочется верить, что это фонарики гномов, которые они сделали из рассыпавшегося ожерелья Белоснежки. Она верит, что они зажигают огонечки в них перед тем, как спуститься в каменоломню, и затем этот серебристый свет освещает темное подземелье во время их тяжелой работы... О, во глубине сибирских руд!
Луша пока еще маленькая, но уже четко знает, кем будет, когда вырастет. Флористом. ФЛО-РИС-ТОМ. Это слово привезла из города соседка, и Луша пробует его на вкус, вертит на языке и так, и сяк. В палисаднике перед домом бабушка выделила ей участок земли два на два, а дед поставил ажурный деревянный заборчик. В одно из воскресений они с Лушей съездили на рынок и купили цветы, которые ей приглянулись. И с тех пор Луша играет в садовника - поливает, пропалывает, подсыпает удобрения, приготовленные бабушкой. У неё зеленый палец, и все цветы неизменно всходят уже второй год подряд. Луша счастлива. Ещё у нее дома есть кактусы - их она увидела у бабушкиной соседки бабы Маши, а та сказала, что это родственники ежей. Ежей Луша любила, часто видела их в огороде, трогала и иногда подкармливала. Живность отвечала Луше взаимной любовью. Все соседские коты, пробегающие по двору, подвергались ласке и нежности и почесыванию за ухом. Это у неё было от папы - папа её был простым работягой на заводе в городе, и когда он ходил из цеха в цех, то за ним выстраивалась вереница из котов, которых он подкармливал по пути. Этому отец учил и Лушу. Доброте. В очередной его приезд домой они прочитали "Кот-ворюга" Константина Паустовского. Тогда-то Луша и поняла, что самое ценное, что может воспитать в себе человек - милосердие. Так просто выдрать кота, а так сильно - накормить голодного, показать лучшую жизнь, дать возможность исправиться. Так сильно в двух строчках заключить главный урок школы жизни - а столько всего исписать надобно. Доброта и любовь - суть есть прекрасные учителя. Нести свет в себе, сострадать окружающему - вот что важно, вот что нужно. Так просто, но так подло быть жестоким - и так трудно, но хорошо быть человеком. Уроки доброты - всего две строчки. Накормите страждующего.