Инженер Колосников усталым пришёл с субботника домой. Бодрая жена мыла пол. Инженер сослепу не разглядел дороги и плюхнулся в таз с грязной водой.
- Ты чего?! - насупилась жена.
- Ничего, - ответил Колосников.
- Чё расселся, дармоед!!! - зашумела жена.
Инженер скромно промолчал в ответ. Жена шлёпнула инженера половой тряпкой по губам.
- Пошёл!
Отталкиваясь ногами, Колосников пополз в тазе в залу, поближе к телевизору, светящемуся в темноте, а вместо того, заполз в спальную. Жена кинула ему в спину табуреточкой, сидя на которой, одевала по вечерам лаковые сапожки. Колосников ничего на это не ответил, даже не обернулся. Лёг на живот и накрылся тазом. Вода растеклась по всей спальной. Жена подскочила к Колосникову и встала широко раздвинув ноги. Колосников приподнялся и почувствовал ее злобный запах. От испуга он стал колотить ладошкой в таз и звать милицию. Жена рассвирепела и стала тыкать в Колосникова голой шваброй без тряпки, то и дело, попадая в рот. Милиция не появлялась. Когда десны Колосникова закровоточили, он отстегнул ноги-протезы и засеменил на одних руках к окну. Жена со шваброй не отставала. На улице было лето, окно было открыто. Колосников подтянулся на руках и увидел из своего окна второго этажа человека, одевавшегося внизу. Инженер продолжал звать милицию, размахивая протезами, пока ему не залепили в рожу куском грязи. Так Колосников перестал доверять людям, а обратил всю свою любовь к скользким заводским машинам, лоснящимся от масла.