Аннотация: Короткий рассказ на одну страницу в восьми абзацах
В детстве она постоянно запиналась. Оттого ли, что никогда не смотрела под ноги, вглядываясь, скорее, внутрь себя. Оттого ли, что была очень активным ребенком. Отец говорил, что у нее глаза "КАК У БЕШЕНОГО ТАРАКАНА". Тараканов она ненавидела. Как, впрочем, наверно, и 90 процентов населения планеты*. Ничего особенного в чувстве омерзения от тараканов, по сути, нет. Но от этого не легче. Ассоциировать себя с тараканом было до тошноты неприятно. Ее глаза. Ее живость. Замараны омерзительным сравнением. Да, отец всегда умел находить веские слова, поувесистее любой оплеухи.
Она запиналась об обнаженные корни сосен по дороге от электрички к садовому домику. Спотыкалась о бортики. Зацеплялась за искусно прячущиеся в неровностях асфальта куски арматуры. Выложенный бетонными плитами участок тротуара означал 99-ти процентную вероятность падения.
На локтях и коленях красовались свежие коросты. Надо ли говорить, что заживать они не успевали. Но больше всего ее выхлестывала не боль. Скорее, наоборот. В щекотящем, горячем ощущении, исходящем от содранной плоти было что-то чарующее. Обыкновенно спящая под покровами кожи, СЕЙЧАС разбуженная неосторожным движением, пульсирующая, сочащаяся, Сама Жизнь являла ей себя.
Вспышка. Я на земле. Я. Я есть. Или это происходит не со мной?
Больше всего выбивала из колеи реакция родителей. Ведь в их представлении человеку сейчас должно быть плохо. Зачем добивать? Смысл водить вокруг ребенка хороводы, сдабривая сварливое кудахтанье нелестными эпитетами? Лучше бы они в такие моменты помолчали. Слишком много важного происходит сейчас с "Я".
Во взрослой жизни она тоже запинается, но гораздо реже. И почти никогда не падает. Коросты давно зажили, оставив после себя лишь едва различимые отметинки.
Если приглядеться, на внутренней стороне правого локтя можно увидеть овальный, размером с подушечку большого пальца, шрам. Ей нравится смотреть на него. "Нужно почитать о детской деструктивности", - думает она, разглядывая белесый участок кожи.
Во взрослой жизни она не падает. А хотелось бы. Иногда. Как в детстве. Случайно. Специально не получится. Разбить в кровь коленки и локти. Слизнуть пару алых капель. Одурманивающий вкус. Если повезет, если будет больно, то выступят слезы. Три капли слез. Одна капля крови. Соль. Лайм. Текила.