Ночью в белой комнате светло - 
Летней ночью лампочки горят.
Воздух опустевший невесом
И часов идущих серый ряд.
Я листаю старый желтый том. - 

Это описание реки - 
Карта берегов и тростника;
Выходы глубинные пород,
Светлые мазки известняка

На обрывах страшных и крутых
И затоны тихие в глуши,
Тени белых бабочек простых.
И вокруг - ни звука, ни души.

Только - что-то будто-бы плеснет,
Как всплакнет над чем-то, что давно
Тихо и темно легло на дно
как документальное кино.

Я ищу, я всматриваюсь. Там - 
Под зеленым пологом воды,
Придающем мягкость всем цветам,
Замечаю странные следы.

Лето  - это мутная река,
Иногда поблескивает в ней
Средь лягушек, ила и песка
Череп золотой прошедших дней.

Ночью ярче лампочки горят.
Воздух опустевший невесом
И часов идущих серый ряд.
Я листаю старый желтый том.

    ***
05.08.2005